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I

APUNTES INTRODUCTORIOS

Este escrito con el que los lectores se van a enfrentar —y 
escribo “enfrentar” porque soy consciente que, mi escritura 
es pelín pesada y torpe— no es más que un prólogo al que 
a pretendidos sociólogos, más jóvenes y con mejor salud y 
saber que un servidor, les proporcione alguna pista sobre 
una personal y peculiar comprensión de la genealogía del 
hospital —aunque solamente sea porque conociendo su 
construcción podremos, quizá, entender y reflexionar sobre 
el presente y el futuro de una institución —o artefacto— 
médico/cultural claveteado en nuestro canon occidental. 
Probablemente, comprender y saber sobre este lugar/espa-
cio de cuerpos averiados se inscriba en la propia y amplia 
historia comprensiva de los humanos y, además, nos pueda 
ofrecer alguna pista sobre lo que pueda ser el resolutivo 
—y, a su vez, descarnado— hospital del futuro. Un espa-
cio/lugar que, posiblemente, se ha y se estará construyendo 
desde los mismos mimbres de otros lugares —ahora, espa-
cios descarnados— como los de la ciudad, el trabajo y toda 
la trama biopolítica de la vida, en nuestro peculiar camino 
de hombres y mujeres por el amor, el sufrimiento, la vida 
y la muerte que, a partir de los rastros y pistas que vamos 
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los resolutivos espacios de la sociedad romana dedica-
dos exclusivamente a la cura de cuerpos —como el Vale-

tudinarium castrense y la tabernae medicae urbana—, los 
hospitales de la cristiandad romanizada y sus madruga-
dores espacios intermedios, formados por Monasterios 
de frailes curanderos, se curaba y atendía al cuerpo, pero 
siempre después del alma. Para ser atendido el cuerpo del 
peregrino, el viajero o el simplemente mendigo o estro-
peado, al mismo tiempo que higienizado por el agua, 
debía confesar y comulgar y, por lo tanto, someterse a los 
rituales cristianos romanizados de limpieza de cuerpos, 
empezando por los pecados del alma.

Los caminos hasta la civilidad o laicidad hospita-
laria —hasta el tiempo del Hospital Clínico-Universita-
rio— forman un recorrido de casi veinte siglos, dando 
lugar a diferentes etapas, todas ellas reposadas en dife-
rentes formatos socioeconómicos, culturales, tecnológi-
cos y políticos.

En el presente escrito, el lector observará cómo el 
texto se va apagando antes del siglo de la “Clínica”, un 
tiempo en donde tiene lugar la construcción de un pode-
roso y significativo lugar para la cura en el que, aparte 
su distanciamiento teoeclesial, se irá dando su ocupa-
ción por la tecnología médico/quirúrgica, con el pro-
gresivo uso y presencia del laboratorio como metáfora 
de la tecnología y la maquinaria médica, aspecto que, 
probablemente, necesita un escrito totalmente apartado 
del ofrecido ahora, y en el que este abundamiento en la 
relación entre cristianismo y hospital será debido a lo 
que, para nosotros, puede constituir el muro de sosteni-

teniendo en la actualidad, se nos malicia que, a su vez, junto 
a su indiscutible funcionalidad, van estando presididos por 
una entropía emocional y psicosocial que les convierta en 
espacios deshabitados no solo de la vida sino, también, de la 
muerte. Tan solo acordémonos del Zendal o de cómo a las 
personas fallecidas por la no muy lejana pandemia vírica se 
les arrebataron los cuerpos de sus familiares muertos.

En suma, para este atropellado y fronterizo soció-
logo, el hospital no es solamente un lugar para la cura. 
Es, sobre todo, un espacio privilegiado y significante 
para esa poietica y autorreferencial construcción del 
nosotros, hecho de la misma sustancia y carne que la ciu-
dad, el cuerpo y la sociedad. Probablemente —y al igual 
que otras miradas y prácticas sobre el cuerpo— nunca 
podremos comprender, agarrar, el sentido y el existir del 
hospital sin comprender la genología del cuerpo, la socie-
dad y nuestra propia forma de mirar y entender la vida 
desde un nosotros que, machaconamente, se nos presenta 
desde “lo mío” y “lo tuyo” con el acompañamiento conti-
nuado —y aunque resulte una paradoja la contingencia 
y el sufrimiento del cuerpo dolorido— de que el cuerpo 

perjudicado (como dicen en castellano arriero) se intente 
sublimar espiritualmente desde los ascetismos religiosos 
o desde la asunción de causalidades de un pecado original 
y cercano. Quien a pecado vive a pecado enferma o muere (las 
cursivas exclusivamente nuestras, aunque recojan algu-
nos ecos del “quien a hierro mata…”).

Quizá por eso, en un alargado tiempo en el que 
—filosóficamente— habían almas y cuerpos y, sobre 
todo, cuerpos sometidos al alma, y con la excepción de 
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II

COMENZANDO

A menudo, los sociólogos —a pesar de movernos siem-
pre en terrenos que se suelen escapar continuamente de la 
canonizada seguridad de otros saberes— tenemos alguna 
ventaja que, precisamente, nace de esa peculiar flexibili-
dad de la mirada sociológica que nos permite modificar 
—si queremos y nos dejan— la perspectiva de la misma. 
Y eso es lo que vamos a intentar con estas digresiones: 
mirar al hospital desde el cuerpo como sujeto y desde el 
espacio sociopolítico como locus de sustentación estruc-
turante y referencial del objeto de reflexión; el cuerpo, 
más ese particular lugar en el que se busca y, en gene-
ral, se encuentra, si no la salud en su significación inte-
gral, a lo menos, su mejora y su relativa recuperación. Sin 
embargo, esta mirada sobre el cuerpo intentaría conte-
ner una especial dirección, de manera que, más allá de lo 
médico/clínico e, incluso, de lo antropológico 1, se rela-

1 ·  En relación con la antropología de la medicina y la sociología, 
observamos continuamente ciertos solapamientos y, sobre todo, 
confusiones. En cierta medida, hablar de antropología médica cons-
tituye ya de por sí una cierta redundancia. Pero el asunto de fondo 
—a lo menos, para nosotros— reside en que la antropología des-

miento de toda nuestra cultura hospitalaria. De cualquier 
manera, realizaremos un breve exordio en el epílogo del 
capítulo XII, sobre lo que supuso el Hospital semi-tecno-
lógico en los inicios de la modernidad de la máquina, con 
un Hospital que ya se nos publicita a modo de un lugar 
para la cura de cuerpos, tecnificado, desde la deshabitabi-
lidad de las inteligencias descarnadas del paradigma de la 
I.A. y de probables cuerpos, a su vez también deshabita-
dos y descarnados; cuerpos no mirados y que no quieren 
ser vistos sino a través de una pantalla. Curiosamente, 
un novedoso cristalino que habría sustituido y alterado 
la peculiar manera de mirar/ver de los llamados HAM 
y que —como el oído, el olfato, la palabra y la mano— 
cierran/abren la etapa “inconsciente-consciente” de los 
otros homínidos no bípedos y sin lenguaje iconoalfabé-
tico, en esos meandros y arcos de ballesta que marcan la 
trama de nuestro excepcional recorrido por el amor, la 
vida y la muerte.
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desde las médicas a las sociopolíticas y morales, como la 
neurosociología, la neuroética o las neuropolíticas, sin 
caer en la cuenta de que los reduccionismos, cuando se 
escapan a la física e intentan manejar y proyectarse a lo 
humano, —desvirtuando el atomismo de Demócrito 3—, 
no solamente se estrellan, sino que —lo que es más per-
nicioso— desmenuzan la propia humanización/socializa-
ción de lo biológico, de tal manera que, si atomizamos el 
cuerpo, de alguna manera estaríamos, al mismo tiempo, 
des-socializándolo, convirtiéndolo en un espectro, en 
una quimera; en suma, “liquidando” la democracia del 
“nosotros” para sustituirla por la democracia “líquida” del 
cibercapital.

Es más, una sociología del hospital, aun reposando 
sobre el cuerpo y presentando pertinentes entroncamien-
tos con el saber médico, supone para nosotros algo que, 
teniendo sus referencias y articulación en el programa 
general de la sociología de la medicina, trabaja —y deriva— 
sobre una estructura significante que, en principio, va 
más allá de la medicina y los médicos, dependiendo de la 
estructura socioeconómica y política de la sociedad en un 
espacio concreto que es, en general, el de la productividad 
de/en la ciudad, aunque hayan existido relevantes y emble-
máticos lugares ruralizados, a su vez también productivos 
en los que históricamente existieron hospitales —como los 
monásticos de la antigüedad tardía, los medievales, los iti-
nerantes de las legiones romanas, los militares en el sitio de 
Granada o los Lazaretos—. De cualquier manera, el hospi-

3 ·  O lo que nunca pretendió, según el luminoso criterio de Pedro de 
la Llosa en El espectro de Demócrito, Barcelona, Ed. del Serbal, 2000. 

cionaría con el cuerpo como herramienta y sustento inte-
gral del trabajo de hombres y mujeres, del trabajo como 
significante basal para la supervivencia y la vida de las 
gentes. En suma, una sociología del cuerpo desde su raíz 
sociobiológica como fundamento nuclear de su existen-
cia/supervivencia, en su particular modo de existir en la 
biosfera que, por otra parte, intente ampliar o rectificar 
el excesivo reduccionismo iatrocentrista desde el que, 
hasta hace pocas décadas, se habría visualizado el cuerpo 
desde enfoques excesivamente médicos, de tal manera 
que la historia del cuerpo humano habría estado conti-
nuamente “amortizada” por la historia de una anatomía de 
superficie mediante la mirada macroscópica del médico 2. 
Posiblemente —y desde la mirada de algunos sociólogos—, 
en nuestra sociedad líquida/posmoderna de relativiza-
ciones e inseguridades, puede que no nos quede —por 
ahora— otra realidad “presencial” más contundente que la 
del cuerpo; y eso —quizá— para una ahora corto, en el 
que, insistentemente, estén llamando a la puerta nuevas 
formas de desbiologizar/liquidar el cuerpo de las gentes 
mediante las diversas pretensiones de las nanociencias: 

cansa sobre un espacio etnológico y cultural desde una perspectiva 
explicativa más o menos sincrónica, mientras que la sociología es 
una mirada transversal, diacrónica, que parte, para algunos soció-
logos, de la consideración del cuerpo y la enfermedad como cons-
trucción social, atravesando todo el campo etnocultural, de manera 
que lo cultural no determina la enfermedad por sí solo, sino en el 
engarce con todo un sistema complejo en donde lo cultural es, a su 
vez, una entidad construida socialmente. 
2 ·  Vide: Reflexiones inspiradas en el prólogo que el profesor Anto-
nio Carreras Panchón realiza al libro de María José Ruíz Somavilla 
El cuerpo limpio, Universidad de Málaga, 1993.
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Un panorama general en el que la medicina y el 
médico, aún a pesar de su posición en cierta medida tan-
gencial —y junto a sus justificadísimos derechos como 
trabajador y ciudadano—, tiene también sus deberes y res-
ponsabilidades materializadas y constatadas a lo largo de la 
historia social. Posiblemente, desde siempre, pero en España 
—especialmente a partir del siglo XIX—, entre escoger un 
hacer complaciente con los intereses del capital y el poder 
político o los de la ciudadanía, aquí, como en todas las esfe-
ras de la vida social, nadie es inocente ni inmaculado.

Aunque mantengamos este especial protagonismo 
de la ciudad y de la arquitectura del poder sobre los luga-
res de la cura y pensemos que la presencia médica sea tan 
solo funcional, puede que esa consideración de los espacios 
sanitarios se haga desde la noción de sus usuarios como 
ciudadanos y no como pacientes. Esto puede que ayude 
a entender el papel y el estatus de los profesionales de la 
medicina e, incluso, de todo lo que supone el sistema gene-
ral de la cura, desde la propia cultura y saber médico hasta 
la industria del medicamento y las nuevas ingenierías de la 
salud. Entender al llamado paciente, al cuerpo de las gentes 
desde los derechos de la ciudadanía sería también enten-
der y atender los derechos del médico, no solamente como 
exigencia ante el ejercicio de cualquier oficio, sino como 
circunstancia ineludible para que la persona sea tratada 
como ciudadano. Algo que debería constituir, engarzar y 
cerrar el sistema de coberturas de la salud en una sociedad 
democrática moderna de tal manera que, considerando a 
la gente como ciudadanos, se esté también considerando al 
médico, al enfermero/ra y los demás oficios sanitarios de 
apoyo como ciudadanos.

tal —en sentido estricto— desde la Modernidad será cosa 
de la ciudad —y, desde ella, de la res/pública—, al igual que 
la construcción histórica de las necesidades de superviven-
cia, control y productividad de la economía de esos espacios 
concretos. Diciendo esto en román paladino y recordando 
la Alicia de Carroll (1865), esos intereses serán, en defini-
tiva, los de aquellos que mandan en la ciudad o en la repú-
blica. Por supuesto que los médicos y la medicina tienen 
algo que ver en el asunto; no se puede entender la aparición 
de las grandes instalaciones y complejos hospitalarios de los 
últimos siglos sin tener en cuenta el nacimiento de la clí-
nica moderna como espacio preferencial para el despliegue, 
no solamente de la mirada médica, sino de la investigación 
y la enseñanza de los saberes médicos y, sobre todo, para la 
particular manera de mirar de las sociologías —o de algu-
nos sociólogos—. El hospital, sin olvidar su relación con 
la medicina, es —y supone— una construcción social en la 
que, además, presenta una estrecha relación con los estatus 
biopolíticos del cuerpo, de tal manera que en esa construc-
ción sociopolítica del hospital está presente la construcción 
de las significaciones del cuerpo de las gentes en recorridos 
que van a ir desde su consideración como esclavos, siervos, 
súbditos o ciudadanos. Probablemente, la gran apuesta del 
hospital actual sea la de definirse claramente entre la con-
sideración del cuerpo de las gentes como “paciente” o como 
“ciudadano” —y, por supuesto, desmontando la falacia pos-
moderna del “cliente” a modo de maquillaje semántico/mar-
ketiniano sobre el que se camuflan intereses muy distintos 
a los de la cura. En este sentido, intentar una sociología 
decente del hospital puede ser, otra vez más, una reflexión 
incómoda y provocativa sobre lo que supone exigir y ser 
ciudadano en la salud y en la enfermedad.
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médica a la medicina social, 1974) 4, no habrían profundi-
zado lo suficiente en la peculiar relación cuerpo/trabajo/
coberturas de salud que para nosotros pueda representar el 
hospital o cualquier espacio que haya servido de amparo, 
protección o curación de las gentes —aunque en las últi-
mas décadas, y siguiendo el magisterio del profesor López 
Piñero (1933-2010) y de García Ballester (1936-2000)— se 
habrían desarrollado novedosas investigaciones por la 
saga de jóvenes historiadores 5 españoles de la medicina 
que nos van ofreciendo valiosísimas lecturas de las rela-
ciones entre salud, recorridos espaciales y sociedad. En 
una dirección cercana se situarían los trabajos de especia-
listas 6 en historia social, relacionando el hospital con el 
espacio de la ciudad europea y bizantina desde el tiempo 
bajomedieval. El general, lecturas con un fuerte protago-
nismo de especialistas en historia medieval y moderna, en 
donde los sociólogos no estén teniendo una participación 
destacada.

4 ·  Tengo que confesar que mis libros de cabecera para entender 
un poco de sociología de la medicina y de la enfermedad no se los 
debo a ningún sociólogo reconocido, sino a estos cuatro autores 
—y, muy especialmente, a la magistral tarea histórica de Pedro 
Laín-Entralgo—. No obstante, Simmel, para nosotros el inaugu-
rador de la microsociología, antes de Chicago, tiene un escrito, El 

pobre (1908), que nos puede ayudar a comprender la significante 
relación entre el espacio y la construcción social de la pobreza y, 
de alguna manera, la relación entre hospital, marginación y enfer-
medad.
5 ·  Entre otros: Agustín Rubio, Carmel Ferragut o Mercedes Gallent.
6 ·  Entre los españoles, habría que destacar la figura de Teresa 
Hughet-Termes y, en el panorama internacional, al historiador bri-
tánico Peregrine Horden y al norteamericano Timothy Miller.

Posiblemente, parte de la historia de la medicina 
—en lo que supone de materialización de un oficio y de 
un estatus en el sistema de división del trabajo— se pueda 
entender mejor al considerar que, desde que existe ese 
tejido de tensionamientos y convivencias al que llama-
mos sociedad, el médico habría organizado su menester 
práctico desde dos espacios: el privado o el público. Unos, 
aposentados en la “tabernae medicae” urbana o el campa-
mento legionario; otros, en la mansión del poderoso o el 
lecho del que lo pueda costear; en suma, bajo las beatitu-
des sociales del “honorario”, o bien desde su posición de 
trabajador asalariado por el Estado como servidor público 
y, por lo tanto, indirectamente de un determinado modelo 
ciudadano más o menos “completado”, de manera que 
vayamos teniendo claro que en toda sociedad que aspire 
a una verdadera consolidación de una democracia decente 
existirían, a lo menos, cuatro corporaciones/colectivos 
profesionales de cuya apuesta por uno u otro camino —el 
del clientelismo o el de la ciudadanía— pendería esa decen-
cia: la judicatura, la seguridad, la educación y la medicina. 
De las miserias o virtudes de esos polvos y sementeras 
vendrán los lodos y las satisfacciones o insatisfacciones de 
una convivencia aceptablemente soportable o imposible-
mente tolerable

Volviendo al hilo conductor de nuestro relato, las 
sociologías del cuerpo que se ocupan de su relación con el 
espacio y la salud, a pesar de la especial significación que 
puedan desprender los escritos de Laín Entralgo (Historia 

Clínica, 1950), Goffman (Internados, 1961), Foucault, (El 

nacimiento de la clínica, 1963) o George Rosen (De la policía 
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y que, a pesar de su carácter mágico-religioso, fueron 
verdaderos lugares destinados a la cura del cuerpo, en 
donde, a través de las primeras culturas urbanas del neo-
lítico africano, esta empiria chamánica/sacerdotal pasa-
ría de la caverna/choza tribal a la ciudades del creciente/
fértil mesopotámico y egipcio, consiguiendo un cierto 
anclaje espacial mágico-pre/para-científico, donde, junto 
a la práctica curativa, existió una determinada estrategia 
de formación —a modo de academia médica— en la que se 
formaron los primeros médicos hipocráticos con su con-
tinuidad en el espacio del templo sanatorio de la Grecia 
arcaica para desembocar en el “iatreión” de la polis de la 
Hélade clásica, a partir del siglo V.

H. Breuil: Trazado de la imagen del Brujo
de la cueva de les “Trois Fréres”

Relación que, de una u otra manera, se habría ido for-
mulándo en lo que tiene de preámbulo del hospital moderno 
a partir del Bajo Medievo fronterizo con el Renacimiento 
y que se va institucionando con los grandes hospitales “del 

nacimiento de la clínica” como espacios para ver, curar, ense-
ñar e investigar, en los finales del setecientos; precisamente, 
en el tiempo en el que un novedoso modelo de trabajo, el 
fabril/industrial, se iría desarrollando.

Hasta entonces, el hospital pasaría por dos concep-
ciones de la cura: la inaugural, de carácter mágico-reli-
gioso, de la mano de sacerdotes-sanadores, a partir de los 
templos/santuarios griegos (los Asklepeia), con su primer 
asentamiento en Epidauro, posteriormente “racionalizado” 
en Crotona, Cos y Cnido, siendo reproducido en Roma bajo 
la protección de la familia de dioses romanos de la salud, 
con Esculapio a la cabeza. Los primeros, formando parte del 
modelo de espacio mágico, absolutamente tutelado por los 
dioses y en donde la empiria, como arte más o menos sus-
tentado por diseños científicos al modo de la época no exis-
tía, aunque sí una compleja —posiblemente, de ascendencia 
egipcia— cultura médica asentada sobre rituales mágico/
curativos que, probablemente, venían siendo arrastrados 
desde los principios del neolítico —o quizá mucho antes 7— 

7 ·  Existen testimonios arqueológicos de shamanes y brujos que 
pudieron desarrollar prácticas sanitaristas en fechas del Paleolítico 
Superior, hace unos 25.000 años, como los representados en diversas 
pinturas rupestres. Dentro de estos testimonios citaremos uno de los 
más recientes, consistente en una pintura antropomorfa de un brujo, 
seguramente ejecutando la polifuncional y ancestral “danza de la llu-
via” en la cueva pirenaica de Les Trois Fréres. Vide: Jacinto Lardivar, 
Univ. De Murcia, 2004; Abel F. Martínez, 2019; Brian Fagan, 2010.
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trabajo como dispositivo humano básico para la existen-
cia o, sencillamente, lugares para esperar decentemente la 
muerte, en donde lo específicamente terapéutico/curativo 
presentaría una posición lateral y, además, siempre supedi-
tada a la cura del alma 10. El armazón estructurante de este 
singular espacio sería lo religioso/espiritual, bajo la protec-
ción ya no de Esculapio, sino de Jesucristo, con sus vírgenes 
y santos. El médico o profesional sanitario especializado de 
modelo greco/romano y laico desaparecería para dar paso 
al sacerdote o fraile médico, con saberes curativos adquiri-
dos mediante las traducciones de autores clásicos y árabes. 
Precisamente, la medicina “racional” o desembarazada de 
la magia, representada por el Corpus Hippocraticum (siglos 
V-IV a.C.), se realiza básicamente —antes del valeturiam 
militar y el xenodochium— fuera de los espacios semihos-
pitalarios presididos por los dioses, siendo el “lecho” —el 
“kleenex” de los griegos— el primer espacio de la clínica 

panorama de gran interés para el sociólogo de las mentalidades, en 
donde la idea del viaje, cargado de connotaciones de expiación hacia 
la vida eterna, hacia una salvación/curación en el encuentro místico 
con la divinidad o los santos, como reconstrucción del camino —las 
estaciones de penitencia de Jesús—, hace del cuerpo de las clases 
populares objeto preferencial de toda la economía medieval como 
instrumento y sujeto de todo tipo de prácticas biosociales y, además, 
con una notable influencia en las posteriores estrategias biopolíti-
cas de la modernidad que, posiblemente, puedan estar presentes/
representadas/reproducidas actualmente en el cuerpo del inmi-
grante.
10 ·  Que, por otra parte, como sucedería con Montecassino, no 
fueron impedimento para desarrollar verdaderas escuelas de sana-
ción, con sacerdotes o frailes médicos impregnados de las culturas 
sanitaristas egipcias, hebreas y griegas a través de sus bibliotecas y 
traducciones.

El modelo posterior de espacio asistencial romano 
bizantino (xenodochium) del siglo III d.C., iría recogiendo 
este carácter curativo del templo/hospital grecorromano 
(siglo III a.C.) pero a la vez, acompañado de un progresivo 
misticismo cristiano sostenido en la caridad 8 que determi-
naría cambios sustanciales a partir de la incrustación del 
espiritualismo cristiano/patrístico en la arquitectura polí-
tica cristiana/romana, con la creación del modelo nosoco-
mial monástico (pacomiano, agustino, benito o episcopal) 
que, a diferencia del grecorromano/bizantino, va a ser fun-
damentalmente un lugar “salvífico” más que curativo; siendo 
esencialmente un “hospedare”, un espacio para almacenar/
resguardar cuerpos pobres o peregrinos 9, desposeídos del 

8 ·  Posiblemente, como apuntase Timothy Miller (1997), el primer 
espacio institucional en donde el médico inauguraba su protago-
nismo curativo —anotado por Teresa Huguet (2014, 16)—, aunque, 
quizá, olvidándose del “iatreión” griego, de la posterior “tabernae 

medicae” romana y del “valetudinarium” de las legiones.
9 ·  En una sociedad premercantilista y sin ciudad estructurada por 
lo religioso y el poder feudal, y continuamente azotada/amenazada 
por hambrunas y pestes como sería la del Alto Medievo, el viaje 
y el viajero presentaban una simbólica motivacional, en donde se 
entrelazaban componentes de supervivencia, sufrimiento, peligro-
sidad y expiación. En general, un viaje teológico/salvífico, en un 
panorama de gran precariedad existencial, frente al viaje comer-
cial y/o educacional que se iría desarrollando en los inicios del Bajo 
Medievo y que se consolida en el Renacimiento. Acontecimiento en 
donde el cuerpo del viajero será un cuerpo endeble y fragilizado, en 
el que se puede inscribir toda la semántica sufriente de la mística 
patrística, articulando la economía de la salvación, la corporeidad 
sufriente del Mesías cristiano y la caridad, de tal manera que pro-
teger y cuidar al peregrino sería tarea obligada/santificada de los 
santuarios monásticos, como una peculiar pseudo/reconstrucción 
del santuario asclepiadeo o del xenodochium romano/bizantino. Un 
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brantos del trabajo, alejados de los sinsabores y pobrezas 
que Hesíodo relatase en sus Trabajos y días, aunque poste-
riormente en Grecia —como, más tarde, en Roma— este 
primer territorio doméstico del médico —desde el lecho 
hasta su propia casa— pudiese encontrar espacios civiles 
de alguna manera “institucionales”, en la medida en que 
serían promocionados y controlados por la administración 
municipal —al modo de las anteriores “tabernas” romanas— 
o, simplemente, contratadas por la ciudad —especialmente  
en situaciones excepcionales, como consecuencia de alguna 
pestilencia. De cualquier manera, parece que el lecho, la 
casa/taller del médico y algunos espacios urbanos, más los 
claramente estatales —ejército, marina, gladiadores— estu-
vieron relacionados con una medicina más o menos técnica 
y con el nacimiento de una mirada clínica antes de la clínica 
de la modernidad europea.

La herencia de esta primera cultura médica helé-
nica la recibirá Roma a partir de finales del siglo III a.C. 
con las guerras macedónicas —finalizadas en el siglo I con 
el edicto de Augusto (año 27)—, declarando toda Grecia 
como provincia romana —la Acaya romana— que, junto al 
decreto de Julio Cesar (46 a.C.) permitiendo la ciudadanía 
a los médicos extranjeros libertos, consolidaría la presen-
cia de una gran mayoría de médicos griegos 12 en todas las 
ciudades del Imperio, de tal manera que podemos decir 
que a partir del siglo I se puede hablar de tres escenarios 
de actuación y presencia del médico más o menos institu-
cionalizados, que irán rompiendo el deambular de estos 

12 ·  No solamente de la escuela hipocrática, sino también alejan-
drina o de las escuelas de Pérgamo, Éfeso o Esmirna.

como lugar en el que, por primera vez, aparecen la mirada, 
el tacto, el olfato y la palabra del experto, del médico. El 
médico hipocrático 11 sería un médico de cuerpos de “nobles 
caballeros” y, en general, de gentes no sometidas a los que-

11 ·  Realmente, el médico hipocrático es, dentro de la larga cultura 
griega, un producto relativamente moderno cuyo saber y empiria 
se irían separando de las artes y oficios generales de la polis arcaica  
de manera muy tardía. Desde los curanderos/artesanos de la guerra 
de Troya (siglo XII a.C.) narrados por Homero en La Ilíada (Pollak, 
1969) hasta los primeros “iatrós” de Cos (siglo V) transcurren más 
de setecientos años. Probablemente, este traspaso del curandero/
artesano al médico hipocrático estuvo relacionado con el recorrido 
de la ciudad y de la propia sociedad griega, en general, pasando de 
la polis monárquica a la polis de la democracia ateniense, con sig-
nificaciones diferentes hacia el cuerpo. De un cuerpo sin habla, un 
cuerpo para la guerra, a un cuerpo para la palabra. Un cuerpo cuyos 
quebrantos son mirados desde el designio de los dioses o un cuerpo 
leído desde los nuevos enfoques de la filosofía natural, diseñados 
desde el siglo VI por los “físicos” de Mileto. El médico hipocrático 
será, inicialmente, alguien sin hogar, expulsado del templo, del 
espacio dominado por Asclepio y su amplia familia de demiurgos 
especializados. Un instruido titiritero o rapsoda que tiene que via-
jar constantemente, de ciudad en ciudad, con su “báculo de Ascle-
pio” (la vara con la serpiente) a modo de emblema de su oficio. 
Solamente encontrarían su espacio cuando tuvieron dispensarios 
propios abiertos en la mayoría de las ciudades de la Hélade —con-
sistentes en una especie de talleres médicos o “iatreión”— y cuando 
eran contratados por las ciudades/estado como médicos militares 
o de gimnasios, junto a médicos comunitarios, elegidos por asam-
bleas populares, especialmente con ocasión de azotes epidémicos. 
Testimonios históricos nos hablan, ya en el siglo VIII a.n.e., de 
médicos en las legiones espartanas, En la famosa expedición/reti-
rada de Jenofonte, parece que había ocho médicos militares. Vide: 
Kurt Pollak, Los discípulos de Hipócrates, Barcelona, Plaza & Janés, 
1969, pp. 131 y ss.
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mero itinerantes y, más tarde, fijos, con médicos militares 
estables —medicus ordinarius— y estatus de oficiales con el 
rango de centuriones. Estos valetudinarios, como modelo 
médico/espacial, paradójicamente, servirían siglos más 
tarde —Bajo Medievo— para la aparición del hospital civil 
de la modernidad europea, en donde el médico hispano/
latino va encontrado su aposento institucional y en donde, 
a pesar del potente fleco salvífico altomedieval del hospital 
monástico, se va constituyendo una verdadera medicina del 
cuerpo.

Lo más reseñable de todo este recorrido residiría en 
la robustez con que, durante casi tres mil años, ese poso 
mágico/religioso, a pesar del esfuerzo laico/científico —a 
modo de la filosofía natural griega— de los hipocráticos 
y la posterior escuela laico/civil de Salerno, Montpellier 
y Toledo, pervivirá tozudamente, de una u otra manera, 
hasta nuestros días, aunque lo mágico/eclesial haya sido 
sustituido por la recuperación del “Espectro de Demócri-
to” 15 desde los siglos XVII y XVIII.

Acontecimientos, para algunos sociólogos, teñidos 
de una penetrante robustez significante, como inacabado 
intento de someter la salud de las gentes a imperativos 
hegemónicos y fundamentalistas, ya sean asentados sobre 
los designios celestiales o las forzadas evidencias del labora-
torio penetrado por una suerte de santificación laico/cien-
tífica que, en la actualidad, estaría penetrando en toda la 

15 ·  Como referencia y homenaje al amigo y maestro inolvidable 
Pedro de la Llosa —el camarada Jesús, en la clandestinidad anti-
franquista.

primeros sanadores profesionalizados y formados con una 
cierta sistemática artesanal o, incluso, médico-mágica: el 
primero, el del lecho/kleenex —para quien lo pudiese cos-
tear—, mayoritariamente, las familias patricias; el segundo, 
de carácter administrativo y determinado por la evolución 
de las ciudades del Imperio —y, por supuesto, Roma—, 
sometidas a una gran presión inmigratoria, necesitadas 
de estrategias de salubridad pública, las cuales formalizan 
por parte del Imperio y de las Curias municipales múlti-
ples medidas de policía sanitaria, junto con la contratación 
de médicos civiles, o “archiatrus”

 13, a los que se les adjudica 
un espacio concreto de trabajo, las “tabernae medicae”, sub-
vencionadas por el municipio 14 y entre las que se podían 
incluir gimnasios y baños públicos; y un tercer escenario, 
de carácter totalmente estatal, consistente en hospitales o 
enfermerías colocados en lugares singulares, a los que nos 
gusta denominar como “espacios laterales de reproducción 
del poder” para las legiones, los gladiadores y barcos de 
guerra. Los dedicados a las legiones, los “valetudinaria”, pri- 
 

13 ·  Denominación que, en nuestra opinión, con toda seguridad 
proviene del nombre de un “medici” hipocrático, Archagatos, del 
siglo III a.n.e., el cual, parece, fue unos de los primeros en instalarse 
en Roma. Vide: Juan Francisco Rodríguez Neila, Los médicos oficiales 

de las ciudades romanas, Universidad de Córdoba, 1977.
14 ·  Según nuestras averiguaciones, parece que se trataría de espa-
cios bastantes amplios y polivalentes. Tenemos constancia de dos 
recintos o casas de médicos de las que se conservan patentes testi-
monios arqueológicos, por ejemplo, en la antigua ciudad romana de 
Ercavica, en la actual Cañaveruelas, Cuenca, posiblemente de prin-
cipios del siglo III a.n.e., popularmente conocida como la “casa del 

médico” y otro en la ciudad italiana de Rimini, en la Emilia-Romaña, 
llamada “casa del cirujano”.
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profesional iría desplazando a la “monja caritativa” y al 
“altar totémico”, junto a los obligados “rosarios”  y demás 
rituales/exorcismos trentino/imperiales que se fueron des-
vaneciendo lentamente de la vida hospitalaria, hasta desa-
parecer totalmente en la cercanísima década de los ochenta 
de la anterior centuria.

semántica del cuerpo, desde la clínica médica hasta la com-
portamental, emborronando, incluso, el campo de la psico-
logía social y la sociología 16 desde las neurociencias y, muy 
especialmente, la sacramentada neurosociología y las neu-
roéticas. En suma, algo siempre tensionado y paradójico, 
como reflejo de la complejidad de la vida humana con su 
evolución en claro/oscuro y que, machaconamente, habría 
servido para el constante repique de interesadas derivas 
biopolíticas de control que, acomodadas a las diferentes 
economías reproductivas, hayan sido las asentadas sobre la 
salvación, las de las economías modernas de la producción o 
las actuales del mercado globalizado, convirtiendo —como 
nos recordaba el siempre lúcido, pero también desesperan-
temente críptico, Walter Benjamin (1921)— al capitalismo 
en una nueva religión global/universal. 17

Un modelo que si hasta Roma es mágico, va a con-
vertirse desde el alto Medievo, con la romanización insti-
tucional del cristianismo, en una clínica teológica del alma, 
con una deriva biosocial organizada a través de la caridad, 
atravesando y dejando un potentísimo cementado sobre el 
control del cuerpo del popolo minuto que, en países como 
España, Italia o Portugal, abundaría en un potente poso/
pozo eclesial/católico, atrapando el proceso de laicización 
hospitalaria del XIX, bloqueando hasta casi el tiempo del 
tardofranquismo los intentos de modernización médico/
asistencial y en donde, ralentizadamante, la enfermera 

16 ·  Vide: Rafael de Francisco, Cuerpos desmenuzados, en vías de 
publicación.
17 ·  Aspecto que contemplaremos con un cierto detenimiento más 
adelante.


