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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el 
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y 
el ensayo principalmente, una visión de carácter plural del 
pensamiento y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más 
biográfico, no solo cuenta con autores españoles, sino 
también con algunos de fuera que tuvieron una notable 
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época 
como Rubén Darío o Giuseppe Garibaldi. 

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de 
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en 
el siglo XIX. En cada uno de los volúmenes encontramos 
reflexiones, preocupaciones, análisis, ideas y pensamientos 
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De 
entrada, la decisión de recuperación de estas obras tiene 
que ver, y se encuentra en relación con la colección ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando 
la obra biográfica y de reflexión, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educación, el papel de la cultura 
y la prensa escrita, la posición de España en el mundo, las 
influencias filosóficas —tanto patrias como extranjeras—, 
la crítica literaria, viajes y vivencias, así como el nacimiento 
del movimiento obrero.  

Algunos textos de la colección se prepublicaron total 
o parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En 
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una 
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones 
revisadas y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y decla-
ración de intenciones, si prestamos atención a los límites 
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., 
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atención puede 
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han 
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad 
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas. 

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodística en quienes presentan sus textos 
como memorias, donde la concentración autobiográfica 
se extiende hacia el mundo exterior al ámbito vital del 
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor 
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator, 
alternando referentes públicos y privados. En cambio, la 
autobiografía como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores 
dosis de subjetividad e intimismo y por ello más proclive 
a la transfiguración expresiva. No atañe a este tipo de tes-
timonios personales la especulación sobre lo no vivido, la 
memoria autobiográfica se reduce a los límites de la expe-
riencia consciente. 

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no 
venían a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, 
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a 
modo de instantáneas fotográficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo. 

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultánea en universos 
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. 
Esto implica que sus tomas de posición literaria estuvieron 
influidas por factores diversos procedentes de su situación 
concreta no solo dentro del campo literario, sino también 
en relación con otros ámbitos y condicionamientos socia-
les: el campo político, el religioso, el género, etc. Atender a 
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos 
aparentemente contradictorios. 

La producción literaria de los autores se inscribió en 
un contexto histórico en el cual se estaban produciendo 
rupturas y continuidades en la propia definición del Estado 
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liberal —por lo menos hasta la década de los años 40 del 
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad 
de Cádiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones 
políticas entre monarquía y república bajo los distintos 
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias 
instituciones políticas, la creación del mercado nacional, la 
organización de la clase trabajadora con la llegada de los 
postulados socialistas, siendo la época de la Restauración, 
tras el fracaso republicano y la pérdida de las últimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcó el 
final de siglo y el comienzo del siglo XX. 

En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leídos 
que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 
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LECCIÓN PRIMER A

PRELIMINAR GENERAL

Comenzamos hoy nuestro propósito: el de considerar en la 
historia los sistemas filosóficos, bajo el aspecto y juicio crí-
tico principalmente; preparándonos para ello, como para 
todo fin de razón en la vida, considerando en las relaciones 
comunes históricas todo lo que pueda animar y sostener en 
nosotros el buen fin presente, en la idea de todo el objeto y 
lo a él conforme, y en las condiciones y disposiciones nece-
sarias para cumplirlo.

Desde luego, no entramos en esta, como en general 
en cualquiera obra mayor y durable de vida sobre las del uso 
diario, sin cierto interior respecto y ansiedad crítica en el 
primer pensamiento y propósito; considerando que pueden 
en tan largo asunto faltar desde el principio o adelante las 
fuerzas y disposiciones proporcionadas al fin; o pueden, en 
la variedad múltiple y renovada de las relaciones históricas, 
interponerse estados y tiempos o fines contrarios al prin-
cipal presente, y a la consecuencia sistemática, con que al 
modo del tiempo también y como en una y continua acción, 
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debemos seguirlo y cumplirlo, como fin bueno entre todos, 
y, a su modo (el de la ciencia y ciencia primera o filosofía) 
sobre todos igualmente.

Por tanto, necesitamos considerar aquí y para ade-
lante en el medio y relaciones generales de la vida, todo lo 
que en ellas concierta con nuestro fin ahora principal, y que 
nos haga este fin estimable y grato sobre todos, como parte 
de nuestro destino individual, y parte también del común 
humano en este modo y esfera; para sujetarnos de buen 
ánimo, con tal previa atención, a las condiciones y disposi-
ciones de nuestra parte, mediante las que el buen propósito, 
ahora solo en general bella idea, sea en su día obra efectiva 
también, y realmente buena, mediante la ciencia y la recta 
indagación en ella.

Así, consideramos primero, y en general todo nues-
tro objeto en el modo y fin dicho de formarnos un sen-
tido activo para la verdad científica, como parte principal 
de nuestra vida en la razón, o para el cultivo sistemático 
del pensamiento en el conocimiento, el verdadero, el de la 
verdad, que es sin duda todo y el primer fin que nos trae y 
reúne aquí en unánime intención —como para siempre— 
sin idea de lo contrario, o de diferente modo de pensar y 
conocer todavía. Y, aunque no dice este fin todo nuestro 
ser y vida en todas propiedades y relaciones; pero como 
parte principal —y a su modo total— de nuestro ser, está 
de cultivar el espíritu científico en nosotros, bien podemos 
mirarlo, como que toca a todas nuestras relaciones, por el 

conocimiento; y como en el que y en su unidad no estima-
mos todo determinado conocimiento y vida —vida clara y 
ordenada—, por solo el particular contenido o relación que 
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encierra, ni menos por el útil resultado, sino ante todo y 
primero, por vivir en ello en conocimiento y ley de cono-
cimiento o en ciencia y razón, con unidad sistemática en 
todas relaciones; que es vivir aquí a semejanza de Dios por 
este modo, y en nuestros límites.

Es además, según esto, el asunto de la ciencia y la 
filosofía —tanto y primero en la indagación crítica ascen-
dente, como luego en la determinación sistemática—, parte 
del propio destino y el común con todos del actor mismo; 
no al modo y medida del sujeto o de uno con tantos pre-
sentes, o infinitos tantos antes o después; sino sobre esto, 
parte activa de nuestro total destino igualmente, sobre 
tiempos y distancias de sujetos o esferas particulares, pre-
sentes o ausentes que podamos representarnos bajo uno y el 
común concepto en nuestro género; siendo todos llamados 
en el común espíritu y actividad al mismo común ejercicio 
de ella por los mismos medios y leyes de indagación, en el 
fundamento, el plan y dirección del conocimiento humano. 
Cuyas leyes, no siendo accesibles a la primera atención, 
ni por solo la general idea, sino mediante la total y apli-
cada actividad del espíritu en la conciencia, piden un oficio 
humano todo atento a esta obra superior, y a hacerla clara 
y aplicable para los demás en el pensamiento y la vida. En 
lo cual lleva consigo la actividad científica todo el valor del 
actor en ella. Pues las obras y fines que seguimos al día, o 
tiempo tras tiempo, valen para el actor o en relación dentro 
de aquel tiempo y límite no más, sino en cuanto conforman 
a un fin superior por este medio gradualmente. Pero el fin 
del conocimiento sistemático, y nuestra actividad aplicada 
a ello, vale y se estima siempre sobre tiempo y temporales 
límites, como la obra de la naturaleza racional en la funda-
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mental y a su semejanza sobre la del solo temporal actor o 
sujeto. Y este fin del género y su idea en el individuo, con 
sentido del bien común, que en la vida de relación no todos 
pueden cumplir —aunque en la general idea es presente a 
todos—, es el nuestro aquí o al que somos llamados; res-
tando solo entenderlo bien y cumplirlo.

Bajo esta consideración de nuestra obra de la ciencia 
—la crítica e indagativa, como la fundamental y sistemá-
tica—, que lleva su fin en el objeto mismo, puramente, sobre 
segundo sentido del sujeto, podemos luego considerarnos 
dentro del género, y gradualmente, como parte activa —con-
genérica no de menos— con esferas interiores en la misma 
común obra, con nuestro pueblo o siglo y espíritu del siglo, 
y el del medio cercano en que vivimos, en digno concurso 
con los restantes pueblos y tiempos por los mismos grados, 
y asimilándonos a la vez su cultura y estado científico para 
el progreso en el mismo común fin. Estimando de aquí, 
con ejercicio ordenado, la educación y madurez de la propia 
razón, en todos los modos, como parte útil concurrente de 
la madurez venidera del espíritu y ciencia patria, sobre todo 
particular o escolástico límite—que es el espíritu de partido 
en la ciencia. En todo lo cual hallamos asunto vivo, siem-
pre abierto y creciente de actividad en nuestro objeto sobre 
temporal distracción o contrariedad de las relaciones histó-
ricas, y sin impedimento por ellas de la bella generosa idea 
propuesta (en la idea del género y su unidad interior).

Para el mismo fin nos ayuda además la consideración 
legítima, notada antes, de que esta, como toda mayor dura-
ble obra solo de bondad y buen sentido del espíritu nace, 
y solo con el recto modo y orden en los medios adelanta 
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interiormente. Para cuya aplicación de los medios, en el 
ejercicio sistemático del pensamiento, nos acompaña en 
general también —sobre todo al principio— la memoria de 
los buenos que concibieron y siguieron con perseverante 
intención, sobre los particulares, contrarios o gratos, inte-
reses obras semejantes en su tiempo; y entre los que, en la 
ciencia y su cultivo generoso oímos repetidos animadores 
ejemplos en otros pueblos y tiempos de la cultura humana, 
como de la patria también en sus mejores días los tenemos 
ya para el propio general estímulo, según luego el estado y 
edad humana y científica de hoy determinan el modo y los 
medios de aplicación.

De esta primera consideración de las relaciones comu-
nes en que vivimos y obramos para nuestro fin presente, 
volvemos a nosotros y cada cual a sí mismo atentos a las dis-
posiciones y condiciones que debemos aplicar a este fin en el 
sucesivo cumplimiento del mismo. Y, lo primero ante todo, 
a la conciencia de la propia vida y conducta general de vida 
hasta hoy, y lo que de la pasada podemos utilizar para lo que 
el nuevo fin pide como tocante también a su modo, a toda 
la vida y su recto orden, con decidida interior influencia del 
vivir en el pensar, y recíprocamente. En lo cual, en suma, y 
en la transición —crítica— del pensamiento común al cien-
tífico, estamos lo primero atentos a alcanzar en nosotros 
tal orden y hábito de vida en espíritu y ánimo, en inclina-
ciones, relaciones y todo el gobierno interior, que lleguemos 
a la debida proporción entre nuestro estado histórico y el 
determinado científico propuesto, con fiel habitual sujeción 
de nuestras relaciones, y del relativo común pensar, al modo 
y ley de vida conforme al fin científico, como fin digno de 
todo el hombre, con aplicación permanente a ello.
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Y, para entrar con pronto y recto sentido en esta suje-
ción a superior ley de vida y conducta, sobre la ideal presun-
ción o la pasiva impresionabilidad ante lo presente, como 
debido, por ejemplo al propio esfuerzo, o como lo último 
y mejor, sin más ya que seguir la corriente; bueno es atender 
ahora, y frecuentemente luego, a los muchos esenciales bie-
nes que hoy hallamos y nos acompañan, así de parte de la 
naturaleza como del espíritu, y en el medio humano con-
temporáneo, y que hacen para nosotros posible lo que, en 
suma y por lo visto, fue imposible para nuestros preceden-
tes; sin parte ni causa nuestra en todo ello, sino como de la 
pasada historia en el todo y género heredados, y mediante 
anteriores esfuerzos atesorados. Todo lo cual pide, hoy pre-
cisamente, de nuestra parte, agradecida correspondencia y 
activa nueva aplicación para aumentar en los venideros la 
herencia recibida, no por nosotros primeramente preparada 
ni conquistada.

Entre cuyos bienes es el más principal y cercano para 
nuestro fin del conocimiento científico, el de poseer ya hoy 
la bastante general cultura y medios libres de indagación, 
para con solo atenta aplicación —siempre al alcance de todos 
bajo el ejemplo animador de los semejantes— levantar hoy o 
ensayar al menos una construcción superior científica en el 
principio y plan y las direcciones capitales, a la construcción 
reinante desde siglos (y en filosofía bajo el espíritu griego y 
platónico) enriquecida entre tanto solo en el contenido y los 
varios materiales, no adelantada en la idea, ni el plan, ni en 
la comprensión y dirección sistemática del conocimiento. 
Y mediante, entonces, la recta dirección y disciplina del 
entendimiento junto con la aplicación diligente al todo y 
a las partes de nuestro fin, podemos alcanzar el bien más 
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esencial, y hoy en la ciencia el más desestimado: el de la 
espera y atención receptiva interior, (o la receptividad en la 
actividad), para caminar en la primera parte de la ciencia 
—indagativa y crítica— como en la segunda y superior —com- 
positiva en unidad— sin anticipación ni desproporción 
o discontinuidad en nosotros del pensamiento con lo 
pensado.

Con estas condiciones y previas disposiciones que 
tocan a la general razón y uso de ella, aunque ya atenta a la 
verdad sistemática del conocimiento, sobre todo prejuicio 
de verdad sentada y conclusa hasta hoy, o sobre el dogma-
tismo escolástico, podemos estimar rectamente y procura-
ros las condiciones determinadas intelectuales para el cultivo 
útil del pensamiento en la razón, o de la filosofía. Pues, no 
entramos en la ciencia —y esta la primera— desde luego o 
de cualquiera modo, ni con solo la feliz idea (que está en 
el presentimiento, no aún en el propio conocimiento), sino 
mediante las condiciones y el orden todo indicado de la vida 
—y por cada uno para sí notado—, y mediante bajo esto el 
orden del entendimiento asimismo.

Sobre cuyas condiciones intelectuales, y pues otras 
veces se han considerado, basta notar aquí las capitales, 
dejando el pormenor y lo restante a la lógica aplicada. A saber:

—Que sostengamos en nosotros tal orden y hábito de 
vida, no solo general, sino la determinada y aplicada en el 
tiempo; que podamos con esto hallar, en periodos ciertos de 
trabajo, la atención pronta, fácil, activa y activo-receptiva a 
todo del asunto, en la idea presente de ello y repetidamente 
recordada, y de aquí para lo que en el plan y estado del tra-
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bajo toque considerar cada vez; sosteniendo la unidad de 
atención por tiempo dado, y gradualmente mayor mediante 
el ejercicio.

—Que estemos atentos cada vez y primeramente, 
hasta hallar —como en mí y de propio pensamiento— el 
objeto, así en la idea como en la determinación presente, 
por algunas notas esenciales y de relación con lo anterior 
y siguiente. O hasta estar en el asunto, y en la parte presente 
de ello, como en el todo, ciertamente. En cuya ley es fácil 
notar, que en la atención sucesiva, o en el estudio sobre un 
objeto de ciencia, está el objeto —y el determinado en el 
caso—, al principio como lejano o movedizo en el pensa-
miento; de donde, y en nueva atención, lo hallamos como 
presente y cierto, que es el punto para el trabajo útil durante 
un tiempo (según las fuerzas y ejercicio del espíritu), hasta 
que la atención decae y el objeto se aleja o confunde con 
otros, involuntariamente. En cuyo punto es vano y estéril 
el tenaz ulterior trabajo, hasta reponer la atención de nuevo.

—Que, al principio del trabajo o estudio de todo 
el asunto atendamos, no tanto a todo en el plan y enlace 
sistemático (presumiendo hacer la obra acabada, cuando 
comenzamos), sino principalmente al modo de entenderlo y 
tratarlo, guiándonos en esto por el mejor ejemplo —y ejem-
plo vivo si es posible— que según buenas generales razones 
entre tanto, hallemos. Comenzando también la ciencia o el 
espíritu científico en el sujeto, como un hábito y carácter 
individual de pensar (en concepto, juicio y discurso), antes 
que como obra libre sistemática en la razón. Y este es el pri-
mer modo del trabajo, hasta alcanzar por tal lento seguro 
camino, la necesaria unidad y fuerza de juicio para la sis-
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temática libre dirección propia, y respecto a los diferentes 
modos de pensar que el nuestro.

—Que, atendamos sobre todo, a alcanzar el poder 
interior de recibir, en frecuente vista y revista, nuestro 
pensamiento, bien o mal formado al principio; de proyec-
tarlo repetidamente (y principalmente por escrito) ante el 
propio juicio —según la idea de cómo debemos obrar o de 
lo que debe resultar— y de rehacerlo dócilmente con suje-
ción del entendimiento a la razón; o que procuremos alcan-
zarla propia actividad y receptividad de lo una vez pensado, 
directa y regresiva a la vez, o la flexible energía del espíritu 
en el propio pensamiento —la primera divina excelencia en 
el ser racional finito.


