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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el 
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y 
el ensayo principalmente, una visión de carácter plural del 
pensamiento y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más 
biográfico, no solo cuenta con autores españoles, sino 
también con algunos de fuera que tuvieron una notable 
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época 
como Rubén Darío o Giuseppe Garibaldi. 

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de 
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en 
el siglo XIX. En cada uno de los volúmenes encontramos 
reflexiones, preocupaciones, análisis, ideas y pensamientos 
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De 
entrada, la decisión de recuperación de estas obras tiene 
que ver, y se encuentra en relación con la colección ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando 
la obra biográfica y de reflexión, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educación, el papel de la cultura 
y la prensa escrita, la posición de España en el mundo, las 
influencias filosóficas —tanto patrias como extranjeras—, 
la crítica literaria, viajes y vivencias, así como el nacimiento 
del movimiento obrero.  

Algunos textos de la colección se prepublicaron total 
o parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En 
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una 
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones 
revisadas y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y decla-
ración de intenciones, si prestamos atención a los límites 
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., 
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atención puede 
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han 
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad 
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas. 

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodística en quienes presentan sus textos 
como memorias, donde la concentración autobiográfica 
se extiende hacia el mundo exterior al ámbito vital del 
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor 
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator, 
alternando referentes públicos y privados. En cambio, la 
autobiografía como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores 
dosis de subjetividad e intimismo y por ello más proclive 
a la transfiguración expresiva. No atañe a este tipo de tes-
timonios personales la especulación sobre lo no vivido, la 
memoria autobiográfica se reduce a los límites de la expe-
riencia consciente. 

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no 
venían a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, 
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a 
modo de instantáneas fotográficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo. 

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultánea en universos 
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. 
Esto implica que sus tomas de posición literaria estuvieron 
influidas por factores diversos procedentes de su situación 
concreta no solo dentro del campo literario, sino también 
en relación con otros ámbitos y condicionamientos socia-
les: el campo político, el religioso, el género, etc. Atender a 
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos 
aparentemente contradictorios. 

La producción literaria de los autores se inscribió en 
un contexto histórico en el cual se estaban produciendo 
rupturas y continuidades en la propia definición del Estado 
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liberal —por lo menos hasta la década de los años 40 del 
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad 
de Cádiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones 
políticas entre monarquía y república bajo los distintos 
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias 
instituciones políticas, la creación del mercado nacional, la 
organización de la clase trabajadora con la llegada de los 
postulados socialistas, siendo la época de la Restauración, 
tras el fracaso republicano y la pérdida de las últimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcó el 
final de siglo y el comienzo del siglo XX. 

En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leídos 
que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 







Criterio es un medio para conocer la verdad. 

La verdad en las cosas es la realidad.

J. Balmes, presbítero
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CAPÍTULO PRIMERO

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

§ I 

En qué consiste el pensar bien. Qué es la verdad

El pensar bien consiste: o en conocer la verdad, o en dirigir 
el entendimiento por el camino que conduce a ella. La ver-
dad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos como 
son en sí, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en 
error. Conociendo que hay Dios conocemos una verdad, 
porque realmente Dios existe; conociendo que la variedad 
de las estaciones depende del sol, conocemos una verdad, 
porque en efecto es así; conociendo que el respeto a los 
padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los contra-
tos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la 
verdad; así como caeríamos en error, pensando que la per-
fidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son causas 
buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer 
la verdad, es decir, la realidad de las cosas. ¿De qué sirve 
discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el 
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pensamiento no está conforme con la realidad? Un sencillo 
labrador, un modesto artesano, que conocen bien los obje-
tos de su profesión, piensan y hablan mejor sobre ellos que 
un presuntuoso filósofo que en encumbrados conceptos y 
altisonantes palabras quiere darles lecciones sobre lo que 
no entiende.

§ II 

Diferentes modos de conocer la verdad

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; 
la realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino 
con alguna falta, añadidura o mudanza. Si desfila a cierta 
distancia una columna de hombres, de tal manera que vea-
mos brillar los fusiles pero sin distinguir los trajes, sabemos 
que hay gente armada, pero ignoramos si es de paisanos, de 
tropa o de algún otro cuerpo; el conocimiento es imper-
fecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber 
la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos 
equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que 
no llevan, el conocimiento será imperfecto, porque añadi-
remos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una 
cosa por otra, como por ejemplo, si creemos que son blan-
cas unas vueltas que en realidad son amarillas, mudamos lo 
que hay, pues hacemos de ella una cosa diferente.

Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro 
entendimiento se parece a un espejo en el cual vemos retra-
tados con toda fidelidad los objetos como son en sí; cuando 
caemos en error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de 
ilusión que nos presentan lo que realmente no existe; pero 
cuando conocemos la verdad a medias, podría compararse a 
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un espejo mal azogado, o colocado en tal disposición que si 
bien nos muestra objetos reales, sin embargo nos los ofrece 
demudados alterando los tamaños y figuras.

§ III 

Variedad de ingenios

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que 
hay, pero no más de lo que hay. Ciertos hombres tienen el 
talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia 
de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. Una noti-
cia, una ocurrencia cualquiera, les suministran abundante 
materia para discurrir con profusión, formando, como 
suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes 
proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario; ven bien, pero 
poco; el objeto no se les ofrece sino por un lado; si este desa-
parece, ya no ven nada. Estos se inclinan a ser sentenciosos 
y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido 
nunca de su país; fuera del horizonte a que están acostum-
brados, se imaginan que no hay mas mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el 
objeto entero; le mira por todos sus lados, en todas sus 
relaciones con lo que le rodea. La conversación y los escri-
tos de estos hombres privilegiados se distinguen por su 
claridad, precisión y exactitud. En cada palabra encontráis 
una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de 
las cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente 
satisfecho; decís con entero asentimiento: «si, es verdad, 
tiene razón.» Para seguirlos en sus discursos no necesitáis 
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esforzaros; parece que andáis por un camino llano, y que 
el que habla solo se ocupa de haceros notar con oportuni-
dad los objetos que encontráis a vuestro paso. Si explican 
una materia difícil y abstrusa, también os ahorran mucho 
tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso porque está en las 
entrañas de la tierra, pero os precede un guía muy prác-
tico; llevando en la mano una antorcha que resplandece 
con vivísima luz.

§ IV 

La perfección de las profesiones depende de la 

perfección con que se conocen los objetos de ellas

El perfecto conocimiento de las cosas en el orden cientí-
fico, forma los verdaderos sabios; en el orden práctico, para 
el arreglo de la conducta en los asuntos de la vida, forma los 
prudentes; en el manejo de los negocios del estado, forma 
los grandes políticos; y en todas las profesiones, es cada cual 
mas o menos aventajado, a proporción del mayor o menor 
conocimiento de los objetos que trata o maneja. Pero este 
conocimiento ha de ser práctico, ha de abrazar también los 
pormenores de la ejecución, que son pequeñas verdades, por 
decirlo así, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere 
lograr el objeto. Estas pequeñas verdades son muchas en 
todas las profesiones; bastando para convencerse de ello, 
el oír a los que se ocupan aun en los oficios mas sencillos. 
¿Cuál será pues el mejor agricultor? El que mejor conozca 
las calidades de los terrenos, climas, simientes y plantas; 
el que sepa cuáles son los mejores métodos e instrumen-
tos de labranza, y que mejor acierte en la oportunidad de 
emplearlos; en una palabra, el que conozca los medios más a 
propósito para hacer que la tierra produzca con poco coste, 
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mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor será pues el que 
conozca mas verdades relativas a la práctica de su profe-
sión. ¿Cuál es el mejor carpintero? El que mejor conoce la 
naturaleza y calidades de las maderas, el modo particular de 
trabajarlas, y el arte de disponerlas del modo mas adaptado 
al uso a que se destinan. Es decir, que el mejor carpintero 
será aquel que sabe mas verdades sobre su arte. ¿Cuál será 
el mejor comerciante? El que mejor conozca los géneros de 
su tráfico, los puntos de donde es mas ventajoso traerlos, 
los medios mas a propósito para conducirlos sin deterioro, 
con presteza y baratura, los mercados más convenientes 
para expenderlos con celeridad y ganancia: es decir, aquel 
que posea mas verdades sobre los objetos de comercio, el 
que conozca mas a fondo la realidad de las cosas en que se 
ocupa.

§ V 

A todos interesa el pensar bien

Échase pues de ver que el arte de pensar bien no interesa 
solamente a los filósofos, sino también a las gentes mas 
sencillas. El entendimiento es un don precioso que nos ha 
otorgado el Criador, es la luz que se nos ha dado para guiar-
nos en nuestras acciones; y claro es que uno de los primeros 
cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien arreglada 
esta luz. Si ella falta nos quedamos a oscuras, andamos a 
tientas; y por este motivo es necesario no dejarla que se 
apague. No debemos tener el entendimiento en inacción, 
con peligro de que se ponga obtuso y estúpido; y por otra 
parte, cuando nos proponemos ejercitarle y avivarle, con-
viene que su luz sea buena para que no nos deslumbre, bien 
dirigida para que no nos extravíe.
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§ VI 

Cómo se debe enseñar a pensar bien

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como 
con modelos. A los que se empeñan en enseñarle a fuerza de 
preceptos y de observaciones analíticas, se los podría com-
parar con quien emplease un método semejante para ense-
ñar a los niños a hablar o andar. No por esto condeno todas 
las reglas; pero sí sostengo que deben darse con mas parsi-
monia, con menos pretensiones filosóficas, y sobre todo de 
una manera sencilla, práctica: al lado de la regla el ejemplo. 
Un niño pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle, 
¿qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos 
bien, y hacen que en seguida las pronuncie el niño: «escu-
cha bien como yo lo digo; a ver ahora tú; mira no pongas 
los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la 
lengua» y otras cosas por este tenor. He aquí el precepto al 
lado del ejemplo, la regla y el modo de practicarla 1.


