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PROLOGO A LA COLECCION

Esta coleccién de biografias y ensayos perdidos nace con
vocacién de recuperar y volver a reivindicar algunos de los
textos menos leidos de importantes autores nacidos en el
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la via de la narrativa y
el ensayo principalmente, una visién de caricter plural del
pensamiento y la literatura a través del relato biografico.

La coleccién, de caricter amplio en su sentido mds
biogrifico, no solo cuenta con autores espaifioles, sino
también con algunos de fuera que tuvieron una notable
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época
como Rubén Dario o Giuseppe Garibaldi.

La decisiéon de editar de nuevo estos libros no puede
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en
el siglo XIX. En cada uno de los volimenes encontramos
reflexiones, preocupaciones, analisis, ideas y pensamientos
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De
entrada, la decision de recuperacion de estas obras tiene
que ver, y se encuentra en relacién con la coleccién ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando
la obra biografica y de reflexién, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educacién, el papel de la cultura
y la prensa escrita, la posicién de Espafia en el mundo, las
influencias filos6ficas —tanto patrias como extranjeras—,
la critica literaria, viajes y vivencias, asi como el nacimiento
del movimiento obrero.

Algunos textos de la coleccién se prepublicaron total
o parcialmente en periddicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones
revisadas y corregidas con esmero y dedicacién.

Por otra parte, sobre la variedad de titulos y decla-
raciéon de intenciones, si prestamos atencién a los limites
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografias, etc.,
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atencién puede
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal
en sus conexiones histéricas, ideolégicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y
hondura estética en el autobiégrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodistica en quienes presentan sus textos
como memorias, donde la concentracién autobiogrifica
se extiende hacia el mundo exterior al dmbito vital del
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator,
alternando referentes publicos y privados. En cambio, la
autobiografia como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —mondlogo autobiografico— que admite mayores
dosis de subjetividad e intimismo y por ello mas proclive
a la transfiguracién expresiva. No atafie a este tipo de tes-
timonios personales la especulaciéon sobre lo no vivido, la
memoria autobiogrifica se reduce a los limites de la expe-
riencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersion
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no
venian a competir con la ciencia histérica ni a sustituirla,
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a
modo de instantdneas fotograficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que anadir que la mayoria de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultdnea en universos
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos.
Esto implica que sus tomas de posicion literaria estuvieron
influidas por factores diversos procedentes de su situacién
concreta no solo dentro del campo literario, sino también
en relacion con otros dmbitos y condicionamientos socia-
les: el campo politico, el religioso, el género, etc. Atender a
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos
aparentemente contradictorios.

La produccién literaria de los autores se inscribié en

un contexto histérico en el cual se estaban produciendo
rupturas y continuidades en la propia definicién del Estado
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liberal —por lo menos hasta la década de los afios 40 del
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad
de Cadiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones
politicas entre monarquia y republica bajo los distintos
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias
instituciones politicas, la creacion del mercado nacional, la
organizacién de la clase trabajadora con la llegada de los
postulados socialistas, siendo la época de la Restauracién,
tras el fracaso republicano y la pérdida de las dltimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcé el
final de siglo y el comienzo del siglo XX.

En definitiva, esta coleccion nace de la voluntad de
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leidos
que las obras mas conocidas de autores considerados en
su mayoria como clisicos del siglo XIX; pero con el reto y
la decision de entender la literatura en castellano desde la
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura.

Javier Martinez Loépez
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Criterio es un medio para conocer la verdad.
La verdad en las cosas es la realidad.

J. Balmes, presbitero






CAPITULO PRIMERO

CONSIDERACIONES PRELIMINARES

§I
En qué consiste el pensar bien. Qué es la verdad

El pensar bien consiste: o en conocer la verdad, o en dirigir
el entendimiento por el camino que conduce a ella. La ver-
dad es la realidad de las cosas. Cuando las conocemos como
son en si, alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en
error. Conociendo que hay Dios conocemos una verdad,
porque realmente Dios existe; conociendo que la variedad
de las estaciones depende del sol, conocemos una verdad,
porque en efecto es asi; conociendo que el respeto a los
padres, la obediencia a las leyes, la buena fe en los contra-
tos, la fidelidad con los amigos, son virtudes, conocemos la
verdad; asi como caeriamos en error, pensando que la per-
fidia, la ingratitud, la injusticia, la destemplanza, son causas
buenas y laudables.

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer

la verdad, es decir, la realidad de las cosas. ;De qué sirve
discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el
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pensamiento no esta conforme con la realidad? Un sencillo
labrador, un modesto artesano, que conocen bien los obje-
tos de su profesién, piensan y hablan mejor sobre ellos que
un presuntuoso filésofo que en encumbrados conceptos y
altisonantes palabras quiere darles lecciones sobre lo que
no entiende.

§II
Diferentes modos de conocer la verdad

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero;
la realidad no se presenta a nuestros ojos tal como es, sino
con alguna falta, afiadidura o mudanza. Si desfila a cierta
distancia una columna de hombres, de tal manera que vea-
mos brillar los fusiles pero sin distinguir los trajes, sabemos
que hay gente armada, pero ignoramos si es de paisanos, de
tropa o de algin otro cuerpo; el conocimiento es imper-
fecto, porque nos falta distinguir el uniforme para saber
la pertenencia. Mas si por la distancia u otro motivo nos
equivocamos, y les atribuimos una prenda de vestuario que
no llevan, el conocimiento serd imperfecto, porque afiadi-
remos lo que en realidad no hay. Por fin, si tomamos una
cosa por otra, como por ejemplo, si creemos que son blan-
cas unas vueltas que en realidad son amarillas, mudamos lo
que hay, pues hacemos de ella una cosa diferente.

Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro
entendimiento se parece a un espejo en el cual vemos retra-
tados con toda fidelidad los objetos como son en si; cuando
caemos en error, se asemeja a uno de aquellos vidrios de
ilusién que nos presentan lo que realmente no existe; pero
cuando conocemos la verdad a medias, podria compararse a
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un espejo mal azogado, o colocado en tal disposicién que si
bien nos muestra objetos reales, sin embargo nos los ofrece
demudados alterando los tamafios y figuras.

§ III
Variedad de ingenios

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que
hay, pero no mis de lo que hay. Ciertos hombres tienen el
talento de ver mucho en todo; pero les cabe la desgracia
de ver todo lo que no hay, y nada de lo que hay. Una noti-
cia, una ocurrencia cualquiera, les suministran abundante
materia para discurrir con profusién, formando, como
suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen ser grandes
proyectistas y charlatanes.

Otros adolecen del defecto contrario; ven bien, pero
poco; el objeto no se les ofrece sino por un lado; si este desa-
parece, ya no ven nada. Estos se inclinan a ser sentenciosos
y aferrados en sus temas. Se parecen a los que no han salido
nunca de su pais; fuera del horizonte a que estan acostum-
brados, se imaginan que no hay mas mundo.

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el
objeto entero; le mira por todos sus lados, en todas sus
relaciones con lo que le rodea. La conversacién y los escri-
tos de estos hombres privilegiados se distinguen por su
claridad, precisién y exactitud. En cada palabra encontriis
una idea, y esta idea veis que corresponde a la realidad de
las cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan plenamente
satisfecho; decis con entero asentimiento: «si, es verdad,
tiene razén.» Para seguirlos en sus discursos no necesitdis

23



esforzaros; parece que anddis por un camino llano, y que
el que habla solo se ocupa de haceros notar con oportuni-
dad los objetos que encontriis a vuestro paso. Si explican
una materia dificil y abstrusa, también os ahorran mucho
tiempo y fatiga. El sendero es tenebroso porque esta en las
entrafas de la tierra, pero os precede un guia muy pric-
tico; llevando en la mano una antorcha que resplandece
con vivisima luz.

§IV
La perfeccidn de las profesiones depende de la
perfeccion con que se conocen los objetos de ellas

El perfecto conocimiento de las cosas en el orden cienti-
fico, forma los verdaderos sabios; en el orden practico, para
el arreglo de la conducta en los asuntos de la vida, forma los
prudentes; en el manejo de los negocios del estado, forma
los grandes politicos; y en todas las profesiones, es cada cual
mas o menos aventajado, a proporcién del mayor o menor
conocimiento de los objetos que trata o maneja. Pero este
conocimiento ha de ser prictico, ha de abrazar también los
pormenores de la ejecucién, que son pequetias verdades, por
decirlo asi, de las cuales no se puede prescindir, si se quiere
lograr el objeto. Estas pequefas verdades son muchas en
todas las profesiones; bastando para convencerse de ello,
el oir a los que se ocupan aun en los oficios mas sencillos.
¢Cual sera pues el mejor agricultor? El que mejor conozca
las calidades de los terrenos, climas, simientes y plantas;
el que sepa cuiles son los mejores métodos e instrumen-
tos de labranza, y que mejor acierte en la oportunidad de
emplearlos; en una palabra, el que conozca los medios més a
propdsito para hacer que la tierra produzca con poco coste,
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mucho, pronto y bueno. El mejor agricultor serd pues el que
conozca mas verdades relativas a la practica de su profe-
sién. ;Cudl es el mejor carpintero? El que mejor conoce la
naturaleza y calidades de las maderas, el modo particular de
trabajarlas, y el arte de disponerlas del modo mas adaptado
al uso a que se destinan. Es decir, que el mejor carpintero
serd aquel que sabe mas verdades sobre su arte. ;Cual serd
el mejor comerciante? El que mejor conozca los géneros de
su trafico, los puntos de donde es mas ventajoso traerlos,
los medios mas a propésito para conducirlos sin deterioro,
con presteza y baratura, los mercados mds convenientes
para expenderlos con celeridad y ganancia: es decir, aquel
que posea mas verdades sobre los objetos de comercio, el
que conozca mas a fondo la realidad de las cosas en que se
ocupa.

§V
A todos interesa el pensar bien

Echase pues de ver que el arte de pensar bien no interesa
solamente a los filésofos, sino también a las gentes mas
sencillas. El entendimiento es un don precioso que nos ha
otorgado el Criador, es la luz que se nos ha dado para guiar-
nos en nuestras acciones; y claro es que uno de los primeros
cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien arreglada
esta luz. Si ella falta nos quedamos a oscuras, andamos a
tientas; y por este motivo es necesario no dejarla que se
apague. No debemos tener el entendimiento en inaccidn,
con peligro de que se ponga obtuso y estipido; y por otra
parte, cuando nos proponemos ejercitarle y avivarle, con-
viene que su luz sea buena para que no nos deslumbre, bien
dirigida para que no nos extravie.
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§ VI
Coémo se debe ensenar a pensar bien

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como
con modelos. A los que se empefian en ensenarle a fuerza de
preceptos y de observaciones analiticas, se los podria com-
parar con quien emplease un método semejante para ense-
far a los nifios a hablar o andar. No por esto condeno todas
las reglas; pero si sostengo que deben darse con mas parsi-
monia, con menos pretensiones filosoficas, y sobre todo de
una manera sencilla, practica: al lado de la regla el ejemplo.
Un nifio pronuncia mal ciertas palabras; para corregirle,
¢qué hacen sus padres o maestros? Las pronuncian ellos
bien, y hacen que en seguida las pronuncie el nifio: «escu-
cha bien como yo lo digo; a ver ahora td; mira no pongas
los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo con la
lengua» y otras cosas por este tenor. He aqui el precepto al
lado del ejemplo, la regla y el modo de practicarla .

26



