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PROLOGO A LA COLECCION

Esta coleccién de biografias y ensayos perdidos nace con
vocacién de recuperar y volver a reivindicar algunos de los
textos menos leidos de importantes autores nacidos en el
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la via de la narrativa y
el ensayo principalmente, una visién de caricter plural del
pensamiento y la literatura a través del relato biografico.

La coleccién, de caricter amplio en su sentido mds
biogrifico, no solo cuenta con autores espaifioles, sino
también con algunos de fuera que tuvieron una notable
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época
como Rubén Dario o Giuseppe Garibaldi.

La decisiéon de editar de nuevo estos libros no puede
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en
el siglo XIX. En cada uno de los volimenes encontramos
reflexiones, preocupaciones, analisis, ideas y pensamientos
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De
entrada, la decision de recuperacion de estas obras tiene
que ver, y se encuentra en relacién con la coleccién ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando
la obra biografica y de reflexién, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educacién, el papel de la cultura
y la prensa escrita, la posicién de Espafia en el mundo, las
influencias filos6ficas —tanto patrias como extranjeras—,
la critica literaria, viajes y vivencias, asi como el nacimiento
del movimiento obrero.

Algunos textos de la coleccién se prepublicaron total
o parcialmente en periddicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones
revisadas y corregidas con esmero y dedicacién.

Por otra parte, sobre la variedad de titulos y decla-
raciéon de intenciones, si prestamos atencién a los limites
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografias, etc.,
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atencién puede
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal
en sus conexiones histéricas, ideolégicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y
hondura estética en el autobiégrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodistica en quienes presentan sus textos
como memorias, donde la concentracién autobiogrifica
se extiende hacia el mundo exterior al dmbito vital del
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator,
alternando referentes publicos y privados. En cambio, la
autobiografia como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —mondlogo autobiografico— que admite mayores
dosis de subjetividad e intimismo y por ello mas proclive
a la transfiguracién expresiva. No atafie a este tipo de tes-
timonios personales la especulaciéon sobre lo no vivido, la
memoria autobiogrifica se reduce a los limites de la expe-
riencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersion
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no
venian a competir con la ciencia histérica ni a sustituirla,
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a
modo de instantdneas fotograficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que anadir que la mayoria de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultdnea en universos
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos.
Esto implica que sus tomas de posicion literaria estuvieron
influidas por factores diversos procedentes de su situacién
concreta no solo dentro del campo literario, sino también
en relacion con otros dmbitos y condicionamientos socia-
les: el campo politico, el religioso, el género, etc. Atender a
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos
aparentemente contradictorios.

La produccién literaria de los autores se inscribié en

un contexto histérico en el cual se estaban produciendo
rupturas y continuidades en la propia definicién del Estado
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liberal —por lo menos hasta la década de los afios 40 del
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad
de Cadiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones
politicas entre monarquia y republica bajo los distintos
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias
instituciones politicas, la creacion del mercado nacional, la
organizacién de la clase trabajadora con la llegada de los
postulados socialistas, siendo la época de la Restauracién,
tras el fracaso republicano y la pérdida de las dltimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcé el
final de siglo y el comienzo del siglo XX.

En definitiva, esta coleccion nace de la voluntad de
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leidos
que las obras mas conocidas de autores considerados en
su mayoria como clisicos del siglo XIX; pero con el reto y
la decision de entender la literatura en castellano desde la
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura.

Javier Martinez Loépez
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El pensamiento no es, contra lo que vulgarmente
se dice, una esfera distinta y aiin opuesta a la vida;
sino parte de esta, cuyo desarrollo sigue exactamente.

F. Giner de los Rios






Los articulos que siguen estin tomados del Boletin de la
Institucion libre de Ensefianza y no son en realidad sino
unas cuantas notas entresacadas de mis diarios, extracto
de las observaciones, tanteos, ensayos, rectificaciones que
mis compaifieros y yo venimos haciendo trece afios ha en
nuestra escuela, verdadero laboratorio y primera fuente
de todas nuestras ideas pedagdgicas. Esta preciosa expe-
riencia, hemos tenido los mds de entre nosotros ocasién
de extenderla todavia, ora en las universidades, ora en los
institutos, ora en las Escuelas Normales, o en otras con-
sagradas a la educacion superior de la mujer, ora en varios
6rdenes de la ensefianza publica y privada. Y, como resul-
tado del mutuo comercio constante de nuestras observa-
ciones, impresiones e ideas, son las presentes notas, mas
bien que fruto de un trabajo individual y resumen de opi-
niones personales, expresion, en lo general de ellas, del
espiritu comun lentamente formado en el seno de la Ins-
titucién y que hace de esta un cuerpo vivo, con un alma
entregada por entero, en la corta medida de sus fuerzas y
a la par con otros elementos sociales, a estudiar los graves
problemas que conciernen a la reforma de nuestra educa-
cién nacional.
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Digo «reforma» y casi deberia mas bien decir «crea-
cién»; hasta tal punto nos hallamos distantes de haber
entrado, en cuanto a la realidad y a lo interno, que no en
la vana apariencia de leyes y decretos estériles, en el movi-
miento de los pueblos cultos; pese al falso patriotismo,
ignorante, holgazin y bien avenido con nuestro miserable
estado por falta de amor y devocién al ideal y voluntaria
incapacidad de alzar los ojos sobre el prado en que des-
punta la hierba. Porque una nacién que, para no hablar sino
de los términos extremos de la serie, mantiene universi-
dades como las nuestras, destinadas por ministerio de la
ley —y aun por vocacién interior— a repetir el catecismo
de los malhadados exdmenes; que tiene sus normales por
bajo del nivel a que intentd elevarlas hace cincuenta anos
la generosa ilusién de Montesino; escuelas primarias a
cuyos maestros paga (mejor diria «debe») un salario infe-
rior al del mas harapiento bracero!, y, por supuesto, al que
les satisfacen, no ya Portugal nuestro hermano, sino los
Estados del Danubio; mal puede tener otra politica, ni otra
ciencia, ni otra magistratura, ni otro clero, ni otra milicia,
ni otra agricultura, ni otra industria, ni otros alcaldes, ni
otros ingenieros, ni otro comercio, ni otra hacienda, ni otro
profesorado, ni otra marina, ni otra policia, ni otra admi-
nistracién, ni otras costumbres, ni otro bienestar, ni otra
civilizacién, que los que tiene; y gracias. Al residuo de natu-
raleza humana que providencialmente ain nos queda es al
que debemos solo eso poco y malo que tenemos todavia.

1- Hay 800 maestros que tienen asignado un sueldo que no excede
de 125 pesetas anuales. Entre ellos, los hay que perciben —cuando
tienen esta suerte— 10 céntimos diarios; y por tultimo, algunos
carecen de sueldo y son mantenidos por turno por los vecinos: des-
pués de todo, casi escapan mejor que los otros.
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Compramos el derecho de hablar de esta suerte a
precio de todas nuestras energias, puestas con inquebran-
table teson al servicio y amor de la patria, por cuyo rena-
cimiento casi nada hacemos; pero este «casi nada» es todo
cuando podemos. En ello nos agotamos sin sacrificio y con
honda alegria, predicando hasta a los que no quieren oir-
nos, uniendo a la censura el remedio, hasta donde nos es
dado conocerlo y decirlo; y a la teoria, el ejemplo constante,
aunque lleno de dudas, arrepentimientos y fracasos por la
escasez de nuestras fuerzas de todas clases; con que, cayendo
y levantando, mostramos al menos voluntad perseverante
de comprobar o rectificar nuestra idea en la experiencia y
a la vista de todos. Alejados de la politica, donde es nuestra
creencia que se malgastan grandes esfuerzos para resulta-
dos minimos, estamos siempre prontos a dar, sin embargo,
un consejo, y ayudar a poner mano en las reformas guber-
namentales, apenas por rara extravagancia de la suerte se
juntan alld en las alturas un reldmpago de buen sentido y
una disposicién benévola para nuestros ideales; persua-
didos, no obstante, de que casi todo cuanto en este orden
auxiliemos a levantar estd condenado por largo tiempo a
ser destruido, no bien el relimpago pasa y la corriente de la
vulgaridad y de los lugares comunes recobra, como es ley,
su natural y hasta legitimo imperio; viéndolo derrumbarse
con serenidad y sin ira, prontos a volver a la brecha, no bien
nos la entreabra en sus veleidades la fortuna.

Todas las campanas de esta clase tienen sus obsticu-
los. Sin salir de la propia esfera en que luchamos, no solo
nosotros, sino todos cuantos pugnan por sacar a la ense-
fanza de su actual desolacién, basta acordarse del benemé-
rito Montesino, con cuya obra fuera inmodestia comparar
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la de la Instituciéon (salvo en la comin tendencia y buen
deseo) y a quien ya hoy ponen —en teoria— sobre el can-
delabro, queriendo darnos con su luz en rostro, aquellos
mismos que cincuenta afios ha se empefnaban en ponerle el
celemin por montera. Las ideas que han agotado su virtua-
lidad, los organismos cadavéricos, los intereses seculares y
hasta las preocupaciones de los antiguos sistemas, son otras
tantas fuerzas resistentes cuyo rozamiento disminuye, por
ministerio de la naturaleza, la velocidad con que los idea-
les devienen. Al servicio de estas fuerzas, por tantos esti-
los respetables y muchas de las cuales han prestado favor y
beneficio (alld en sus dias) a la cultura patria, se ponen tam-
bién, como siempre, las pasiones de todas clases, generosas
y abyectas: la noble ilusién de perpetuar el pasado, la codi-
cia de acaparar siquiera lo presente; el amor a privilegios
y formas ya inttiles, pero por tanto tiempo consustancia-
les con nuestra vida; el sentimiento de la propia inferio-
ridad y el despecho ante el desvio en que nos va dejando
a la margen la historia; hasta la rebelién del esclavo, que
no quiere ser libre... todo ello se junta aqui, como en todas
partes, solo que a un nivel algo mas bajo, como lo es nuestro
estado intelectual y moral. Desdichado el que pierda, no ya
en responder a la insolencia con la insolencia, sino en esté-
riles disputas, el tiempo y las fuerzas de que todos hemos
menester para nuestra obra: por desgracia, aun asi son bien
insuficientes. Las minorias —y todos cuantos quisiéramos
remover la educacién nacional somos una minoria atn, y lo
seremos largo tiempo— no tienen por tnico deber investi-
gar, censurar, ensayar, propagar; no solo han de ser perseve-
rantes, incorruptibles y enérgicas, sino sufridas, mesuradas
e indulgentes. Dejarse contagiar por la pasion con que se
revuelven las mayorias decrépitas; perder el respeto a cosas
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y personas, incluso a los hombres malignos o poco sinceros,
que harta desgracia tienen en su pecado y que por obrar asi
no dejan de ser hombres, ni de llevar el signo de Dios en
la cara, seria proceder como el nifio, que se irrita contra la
piedra con que tropezd; como el maestro que reprende al
nifio porque se porta como tal; o como el misionero que se
encoge y lamenta de la rusticidad, pasiéon y malos tratos de
las tribus salvajes, cuya humanizacién y cultura tiene pre-
cisamente él por ministerio.

La causa de la educacién y la ensenanza estd mal
ahora entre nosotros, principalmente, porque el marasmo
del siglo XVII y la revolucién del XIX han interrumpido
a porfia y, casi por completo, la evoluciéon natural de sus
institutos; y esta suspensién de desarrollo ha endurecido y
semipetrificado, cuando no destrozado y triturado su orga-
nismo, privindolo de la flexibilidad necesaria para adap-
tarse gradualmente a las actuales condiciones. De aqui la
irritacién de esos institutos, excusable en la crisis que hoy
sufren: no quieren morir, ni trasformarse, ni consentir la
condensacion de los nuevos centros de vida que engendra la
necesidad, apenas comenzada a sentir, y de donde temen con
sobrada razén que ha de venirles su mudanza o su muerte:
que no sé de cierto cudl de las dos mds teman. En presencia
de esta crisis hay que proceder a un tiempo con tesén y con
humanidad: curando la llaga sin contemplaciones, pero con
amor y misericordia hacia el enfermo, atenuando hasta el
ultimo limite sus dolores y soportando sus imprecaciones
con indulgencia infinita.

Ademais, estas resistencias naturales, por impla-
cables que sean, tienen sus ventajas. Obligan con su hos-
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tilidad y sus entorpecimientos a poner cada vez mayor
circunspeccién en lo que pensamos, queremos, decimos;
a examinar con mayor detenimiento los problemas, a con-
tener nuestra precipitacién, a reconocer nuestros errores,
a rectificar nuestras soluciones y procedimientos, a tener
mas modestia en cosas tan complicadas y dificiles, a com-
parar lo grande del fin con la pequeniez y cortedad de nues-
tros medios, a renunciar a la infalibilidad, a escudrifar en
el fondo de nuestra conciencia nuestros moéviles, a ser mas
severos con nosotros mismos y mas humanos para con
los demis, a elevar cada dia mds alta la mirada y a hacer
mads recta y pura la conducta. {Cuantos hombres honrados
y hasta incorruptibles no habrian quiza llegado a serlo de
faltarles la poderosa ayuda del encarnizado afin de sus
adversarios para hallar en su vida una mancha! jBendita
mil veces la divina ley que del mal saca el bien y lo trae por
fuerza a servir y valer para encaminar la humanidad a su
destino!

Por otra parte, las luchas de hoy dia no son ya como las
que hicieron tan heroica la vida de nuestros mayores. Cada
vez la cultura va limando las garras a la fiereza humana
y dando a las resistencias conservadoras, todavia en nues-
tro pais tan desapoderadas, mejor inteligencia de las cosas,
mayor modestia, modos mas compatibles con la vida civil.
Después de todo, correrd el tiempo, y los ciegos verin, y
andaran los tullidos, y la historia consolidard de todas nues-
tras empresas lo que haya de incorporarse al fruto de las
empresas pasadas, y barrerd lo inutil; las minorias se hardn
mayorias; las fuerzas que hoy pugnan por andar adelante se
tornaran freno y contrapeso para las nuevas energias que
suscita la renovacién perenne de las cosas; y gracias si no se
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petrifican, como ahora lo estin entre nosotros, no por ley
invencible, sino por esa paralisis morbosa que ha sufrido
nuestro desenvolvimiento nacional.

Si no me equivoco al declarar este espiritu como el
espiritu de la Institucion, mal se puede temer que, por nues-
tra parte, contribuyamos lo mis minimo a traer sobre la
patria una situacién semejante a la que la campana en pro
de la reforma pedagdgica ofrece en otros paises (en Austria,
mads aun en Francia, y acaso todavia més en Bélgica), donde
se acentua un fenémeno que en otros pueblos no presenta
—al menos por hoy— tanta gravedad, a pesar de las ten-
tativas de los conservadores holandeses y de la inquietud,
hoy apaciguada, que promovi6 hard un afo la informacién
escolar en Inglaterra.

Es notorio que en toda la Edad Moderna, singu-
larmente en los dltimos siglos, la vida social se ha venido
secularizando en todas partes en reaccién contra el sistema
medieval; secularizacién que, si en el fondo, a mi entender
representa, como el liberalismo contempordneo y como
tantas otras crisis, un movimiento relativamente nece-
sario y bienhechor, tomado servilmente a la letra y no en
su representacion universal (donde no caben semejantes
interpretaciones), conduce para muchos al ateismo, tacito
0 expreso, en la vida, como al positivismo dogmatico y a la
proscripcién de lo trascendental en la ciencia. Ahora bien,
entre varias razones, acaso esta sea la principal de que en
ciertos pueblos la causa de la educacién y la enseilanza tra-
dicionales —como de diversos intereses del Antiguo Régi-
men— se haya hecho por unos y por otros solidaria de la
causa de la religiéon. Los que podriamos llamar partidos
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religiosos, catdlicos o protestantes, llevados por la indole
de su significacion, y a veces por vocacién sincera, a inte-
resarse en los problemas que tocan a la vida superior del
espiritu, han tomado casi en todas partes sobre si la obra
de influir hondamente en la educacién: influjo legitimo y
aun beneficioso cuando no lo impurifican pasiones e inte-
reses exclusivos. Entre nosotros, esos partidos vienen atra-
vesando profunda crisis que los divide, no en los matices
graduales de toda comunién racional de personas, sino en
verdaderas facciones que dsperamente se desgarran, sin que
la invocacién de un ideal comtn baste siquiera a moderar-
los. Pero, asi y todo, constituyen un elemento importante,
cuya fraccién gubernamental, injerta en el bando conser-
vador, no sin repugnancia del espiritu laico, revolucionario
y escéptico de este, le ha traido tanta fuerza, como contra-
riedades y disgustos al imponerle algunos, por lo menos, de
Sus compromisos.

Claro se vio, por su mal, cuando esta fraccién puso
mano desde el poder en la ensefianza publica, originando
dolorosos conflictos. Verdad es que, entonces, lejos de mos-
trar una preparacion sélida para abordar los graves y com-
plejos problemas que pretendia de plano resolver, cedi6 al
prurito de improvisacion, tan extendido entre nosotros; y
en vez de una obra nacional, aunque en el sentido de sus
principios y de sus obligaciones, emprendié una atolon-
drada e informal desorganizacién de esa ensefianza, donde
se mezclaban, entretejian y destejian con precipitacién
vertiginosa, soluciones de mera ocurrencia con despojos
arrancados, casi literalmente, de legislaciones exdticas, sin
tomarse el trabajo, no ya de adaptarlos a nuestras necesi-
dades, mas de disimularlos siquiera. El mas grave ejem-
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plo que dieron muchos de sus hombres fue, sin embargo,
el de una falta de sinceridad tan aparente que contrista el
animo pensar hasta qué punto se han contagiado del vul-
gar maquiavelismo al uso en nuestra sociedad descreida la
noble inteligencia, amplia cultura y brio de tantos pensado-
res ilustres: cuando no deben el prestigio de su causa en el
mundo sino a su severa censura de la inmoralidad politica
reinante y a su proclamacién de un orden ético superior en
la vida.

Pero cualquiera que, desde el poder o fuera de él,
sea en lo por venir la participacién de esas tendencias en
la obra de la educacién nacional; ora pugnen con afin
generoso por formar el espiritu interno de esta educacién,
que es hoy hasta donde cabe un mecanismo inerte, como
cuerpo sin alma, e inspirindose en su ideal y consagran-
dose a él con amor y devocién austera, colaboren pacificas a
la redencién intelectual y moral de la patria; ora por el con-
trario se empefien mis y més en los derroteros de la poli-
tica dominante y no tema compartir sus vicios, su egoismo,
su perfidia, su rencor venenoso, creo poder esperar que la
Institucidn, respetando la diversa actitud que los partidos
liberales adoptasen acaso, por desgracia; dejando a cada
cual que alld con su conciencia se las haya, y contemplando
con dolor, mas sin remordimiento, la cruel situacién que
por culpa de estos y de aquellos venga en su dia a engen-
drarse, jamas adquirird, como hasta hoy no la ha adquirido,
la grave responsabilidad de tomar parte en la implacable
lucha de hiel y de exterminio que aflige en tantos pueblos
la obra sagrada de la educacion nacional: obra que en tan
gran parte —mucho mayor de lo que el espiritu sectario de
los unos y los otros presume— estd por encima de las mds

27



hondas divergencias y pudiera y debiera ser labor comdn,
a que todos los hombres de buena voluntad coadyuvasen
con analogo espiritu en fraternal alianza. Regnum divisum
desolabitur 2. Y ya estd el nuestro bastante dividido.

Septiembre de 1889

2 La expresion latina se suele traducir como «todo reino dividido
contra si mismo queda desolado».
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