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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el 
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y 
el ensayo principalmente, una visión de carácter plural del 
pensamiento y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más 
biográfico, no solo cuenta con autores españoles, sino 
también con algunos de fuera que tuvieron una notable 
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época 
como Rubén Darío o Giuseppe Garibaldi. 

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de 
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en 
el siglo XIX. En cada uno de los volúmenes encontramos 
reflexiones, preocupaciones, análisis, ideas y pensamientos 
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De 
entrada, la decisión de recuperación de estas obras tiene 
que ver, y se encuentra en relación con la colección ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando 
la obra biográfica y de reflexión, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educación, el papel de la cultura 
y la prensa escrita, la posición de España en el mundo, las 
influencias filosóficas —tanto patrias como extranjeras—, 
la crítica literaria, viajes y vivencias, así como el nacimiento 
del movimiento obrero.  

Algunos textos de la colección se prepublicaron total 
o parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En 
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una 
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones 
revisadas y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y decla-
ración de intenciones, si prestamos atención a los límites 
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., 
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atención puede 
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han 
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad 
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas. 

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodística en quienes presentan sus textos 
como memorias, donde la concentración autobiográfica 
se extiende hacia el mundo exterior al ámbito vital del 
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor 
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator, 
alternando referentes públicos y privados. En cambio, la 
autobiografía como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores 
dosis de subjetividad e intimismo y por ello más proclive 
a la transfiguración expresiva. No atañe a este tipo de tes-
timonios personales la especulación sobre lo no vivido, la 
memoria autobiográfica se reduce a los límites de la expe-
riencia consciente. 

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no 
venían a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, 
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a 
modo de instantáneas fotográficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo. 

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultánea en universos 
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. 
Esto implica que sus tomas de posición literaria estuvieron 
influidas por factores diversos procedentes de su situación 
concreta no solo dentro del campo literario, sino también 
en relación con otros ámbitos y condicionamientos socia-
les: el campo político, el religioso, el género, etc. Atender a 
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos 
aparentemente contradictorios. 

La producción literaria de los autores se inscribió en 
un contexto histórico en el cual se estaban produciendo 
rupturas y continuidades en la propia definición del Estado 
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liberal —por lo menos hasta la década de los años 40 del 
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad 
de Cádiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones 
políticas entre monarquía y república bajo los distintos 
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias 
instituciones políticas, la creación del mercado nacional, la 
organización de la clase trabajadora con la llegada de los 
postulados socialistas, siendo la época de la Restauración, 
tras el fracaso republicano y la pérdida de las últimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcó el 
final de siglo y el comienzo del siglo XX. 

En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leídos 
que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 







El pensamiento no es, contra lo que vulgarmente 

se dice, una esfera distinta y aún opuesta a la vida; 

sino parte de esta, cuyo desarrollo sigue exactamente.

F. Giner de los Ríos
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Los artículos que siguen están tomados del Boletín de la 

Institución libre de Enseñanza y no son en realidad sino 
unas cuantas notas entresacadas de mis diarios, extracto 
de las observaciones, tanteos, ensayos, rectificaciones que 
mis compañeros y yo venimos haciendo trece años ha en 
nuestra escuela, verdadero laboratorio y primera fuente 
de todas nuestras ideas pedagógicas. Esta preciosa expe-
riencia, hemos tenido los más de entre nosotros ocasión 
de extenderla todavía, ora en las universidades, ora en los 
institutos, ora en las Escuelas Normales, o en otras con-
sagradas a la educación superior de la mujer, ora en varios 
órdenes de la enseñanza pública y privada. Y, como resul-
tado del mutuo comercio constante de nuestras observa-
ciones, impresiones e ideas, son las presentes notas, más 
bien que fruto de un trabajo individual y resumen de opi-
niones personales, expresión, en lo general de ellas, del 
espíritu común lentamente formado en el seno de la Ins-
titución y que hace de esta un cuerpo vivo, con un alma 
entregada por entero, en la corta medida de sus fuerzas y 
a la par con otros elementos sociales, a estudiar los graves 
problemas que conciernen a la reforma de nuestra educa-
ción nacional.
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Digo «reforma» y casi debería más bien decir «crea-
ción»; hasta tal punto nos hallamos distantes de haber 
entrado, en cuanto a la realidad y a lo interno, que no en 
la vana apariencia de leyes y decretos estériles, en el movi-
miento de los pueblos cultos; pese al falso patriotismo, 
ignorante, holgazán y bien avenido con nuestro miserable 
estado por falta de amor y devoción al ideal y voluntaria 
incapacidad de alzar los ojos sobre el prado en que des-
punta la hierba. Porque una nación que, para no hablar sino 
de los términos extremos de la serie, mantiene universi-
dades como las nuestras, destinadas por ministerio de la 
ley —y aun por vocación interior— a repetir el catecismo 
de los malhadados exámenes; que tiene sus normales por 
bajo del nivel a que intentó elevarlas hace cincuenta años 
la generosa ilusión de Montesino; escuelas primarias a 
cuyos maestros paga (mejor diría «debe») un salario infe-
rior al del más harapiento bracero 1, y, por supuesto, al que 
les satisfacen, no ya Portugal nuestro hermano, sino los 
Estados del Danubio; mal puede tener otra política, ni otra 
ciencia, ni otra magistratura, ni otro clero, ni otra milicia, 
ni otra agricultura, ni otra industria, ni otros alcaldes, ni 
otros ingenieros, ni otro comercio, ni otra hacienda, ni otro 
profesorado, ni otra marina, ni otra policía, ni otra admi-
nistración, ni otras costumbres, ni otro bienestar, ni otra 
civilización, que los que tiene; y gracias. Al residuo de natu-
raleza humana que providencialmente aún nos queda es al 
que debemos solo eso poco y malo que tenemos todavía.

1 ·  Hay 800 maestros que tienen asignado un sueldo que no excede 
de 125 pesetas anuales. Entre ellos, los hay que perciben —cuando 
tienen esta suerte— 10 céntimos diarios; y por último, algunos 
carecen de sueldo y son mantenidos por turno por los vecinos: des-
pués de todo, casi escapan mejor que los otros.
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Compramos el derecho de hablar de esta suerte a 
precio de todas nuestras energías, puestas con inquebran-
table tesón al servicio y amor de la patria, por cuyo rena-
cimiento casi nada hacemos; pero este «casi nada» es todo 
cuando podemos. En ello nos agotamos sin sacrificio y con 
honda alegría, predicando hasta a los que no quieren oír-
nos, uniendo a la censura el remedio, hasta donde nos es 
dado conocerlo y decirlo; y a la teoría, el ejemplo constante, 
aunque lleno de dudas, arrepentimientos y fracasos por la 
escasez de nuestras fuerzas de todas clases; con que, cayendo 
y levantando, mostramos al menos voluntad perseverante 
de comprobar o rectificar nuestra idea en la experiencia y 
a la vista de todos. Alejados de la política, donde es nuestra 
creencia que se malgastan grandes esfuerzos para resulta-
dos mínimos, estamos siempre prontos a dar, sin embargo, 
un consejo, y ayudar a poner mano en las reformas guber-
namentales, apenas por rara extravagancia de la suerte se 
juntan allá en las alturas un relámpago de buen sentido y 
una disposición benévola para nuestros ideales; persua-
didos, no obstante, de que casi todo cuanto en este orden 
auxiliemos a levantar está condenado por largo tiempo a 
ser destruido, no bien el relámpago pasa y la corriente de la 
vulgaridad y de los lugares comunes recobra, como es ley, 
su natural y hasta legítimo imperio; viéndolo derrumbarse 
con serenidad y sin ira, prontos a volver a la brecha, no bien 
nos la entreabra en sus veleidades la fortuna.

Todas las campañas de esta clase tienen sus obstácu-
los. Sin salir de la propia esfera en que luchamos, no solo 
nosotros, sino todos cuantos pugnan por sacar a la ense-
ñanza de su actual desolación, basta acordarse del benemé-
rito Montesino, con cuya obra fuera inmodestia comparar 
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la de la Institución (salvo en la común tendencia y buen 
deseo) y a quien ya hoy ponen —en teoría— sobre el can-
delabro, queriendo darnos con su luz en rostro, aquellos 
mismos que cincuenta años ha se empeñaban en ponerle el 
celemín por montera. Las ideas que han agotado su virtua-
lidad, los organismos cadavéricos, los intereses seculares y 
hasta las preocupaciones de los antiguos sistemas, son otras 
tantas fuerzas resistentes cuyo rozamiento disminuye, por 
ministerio de la naturaleza, la velocidad con que los idea-
les devienen. Al servicio de estas fuerzas, por tantos esti-
los respetables y muchas de las cuales han prestado favor y 
beneficio (allá en sus días) a la cultura patria, se ponen tam-
bién, como siempre, las pasiones de todas clases, generosas 
y abyectas: la noble ilusión de perpetuar el pasado, la codi-
cia de acaparar siquiera lo presente; el amor a privilegios 
y formas ya inútiles, pero por tanto tiempo consustancia-
les con nuestra vida; el sentimiento de la propia inferio-
ridad y el despecho ante el desvío en que nos va dejando 
a la margen la historia; hasta la rebelión del esclavo, que 
no quiere ser libre… todo ello se junta aquí, como en todas 
partes, solo que a un nivel algo más bajo, como lo es nuestro 
estado intelectual y moral. Desdichado el que pierda, no ya 
en responder a la insolencia con la insolencia, sino en esté-
riles disputas, el tiempo y las fuerzas de que todos hemos 
menester para nuestra obra: por desgracia, aun así son bien 
insuficientes. Las minorías —y todos cuantos quisiéramos 
remover la educación nacional somos una minoría aún, y lo 
seremos largo tiempo— no tienen por único deber investi-
gar, censurar, ensayar, propagar; no solo han de ser perseve-
rantes, incorruptibles y enérgicas, sino sufridas, mesuradas 
e indulgentes. Dejarse contagiar por la pasión con que se 
revuelven las mayorías decrépitas; perder el respeto a cosas 
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y personas, incluso a los hombres malignos o poco sinceros, 
que harta desgracia tienen en su pecado y que por obrar así 
no dejan de ser hombres, ni de llevar el signo de Dios en 
la cara, sería proceder como el niño, que se irrita contra la 
piedra con que tropezó; como el maestro que reprende al 
niño porque se porta como tal; o como el misionero que se 
encoge y lamenta de la rusticidad, pasión y malos tratos de 
las tribus salvajes, cuya humanización y cultura tiene pre-
cisamente él por ministerio.

La causa de la educación y la enseñanza está mal 
ahora entre nosotros, principalmente, porque el marasmo 
del siglo XVII y la revolución del XIX han interrumpido 
a porfía y, casi por completo, la evolución natural de sus 
institutos; y esta suspensión de desarrollo ha endurecido y 
semipetrificado, cuando no destrozado y triturado su orga-
nismo, privándolo de la flexibilidad necesaria para adap-
tarse gradualmente a las actuales condiciones. De aquí la 
irritación de esos institutos, excusable en la crisis que hoy 
sufren: no quieren morir, ni trasformarse, ni consentir la 
condensación de los nuevos centros de vida que engendra la 
necesidad, apenas comenzada a sentir, y de donde temen con 
sobrada razón que ha de venirles su mudanza o su muerte: 
que no sé de cierto cuál de las dos más teman. En presencia 
de esta crisis hay que proceder a un tiempo con tesón y con 
humanidad: curando la llaga sin contemplaciones, pero con 
amor y misericordia hacia el enfermo, atenuando hasta el 
último límite sus dolores y soportando sus imprecaciones 
con indulgencia infinita.

Además, estas resistencias naturales, por impla-
cables que sean, tienen sus ventajas. Obligan con su hos-
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tilidad y sus entorpecimientos a poner cada vez mayor 
circunspección en lo que pensamos, queremos, decimos; 
a examinar con mayor detenimiento los problemas, a con-
tener nuestra precipitación, a reconocer nuestros errores, 
a rectificar nuestras soluciones y procedimientos, a tener 
más modestia en cosas tan complicadas y difíciles, a com-
parar lo grande del fin con la pequeñez y cortedad de nues-
tros medios, a renunciar a la infalibilidad, a escudriñar en 
el fondo de nuestra conciencia nuestros móviles, a ser más 
severos con nosotros mismos y más humanos para con 
los demás, a elevar cada día más alta la mirada y a hacer 
más recta y pura la conducta. ¡Cuántos hombres honrados 
y hasta incorruptibles no habrían quizá llegado a serlo de 
faltarles la poderosa ayuda del encarnizado afán de sus 
adversarios para hallar en su vida una mancha! ¡Bendita 
mil veces la divina ley que del mal saca el bien y lo trae por 
fuerza a servir y valer para encaminar la humanidad a su 
destino!

Por otra parte, las luchas de hoy día no son ya como las 
que hicieron tan heroica la vida de nuestros mayores. Cada 
vez la cultura va limando las garras a la fiereza humana 
y dando a las resistencias conservadoras, todavía en nues-
tro país tan desapoderadas, mejor inteligencia de las cosas, 
mayor modestia, modos más compatibles con la vida civil. 
Después de todo, correrá el tiempo, y los ciegos verán, y 
andarán los tullidos, y la historia consolidará de todas nues-
tras empresas lo que haya de incorporarse al fruto de las 
empresas pasadas, y barrerá lo inútil; las minorías se harán 
mayorías; las fuerzas que hoy pugnan por andar adelante se 
tornarán freno y contrapeso para las nuevas energías que 
suscita la renovación perenne de las cosas; y gracias si no se 
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petrifican, como ahora lo están entre nosotros, no por ley 
invencible, sino por esa parálisis morbosa que ha sufrido 
nuestro desenvolvimiento nacional.

Si no me equivoco al declarar este espíritu como el 
espíritu de la Institución, mal se puede temer que, por nues-
tra parte, contribuyamos lo más mínimo a traer sobre la 
patria una situación semejante a la que la campaña en pro 
de la reforma pedagógica ofrece en otros países (en Austria, 
más aún en Francia, y acaso todavía más en Bélgica), donde 
se acentúa un fenómeno que en otros pueblos no presenta 
—al menos por hoy— tanta gravedad, a pesar de las ten-
tativas de los conservadores holandeses y de la inquietud, 
hoy apaciguada, que promovió hará un año la información 
escolar en Inglaterra.

Es notorio que en toda la Edad Moderna, singu-
larmente en los últimos siglos, la vida social se ha venido 
secularizando en todas partes en reacción contra el sistema 
medieval; secularización que, si en el fondo, a mi entender 
representa, como el liberalismo contemporáneo y como 
tantas otras crisis, un movimiento relativamente nece-
sario y bienhechor, tomado servilmente a la letra y no en 
su representación universal (donde no caben semejantes 
interpretaciones), conduce para muchos al ateísmo, tácito 
o expreso, en la vida, como al positivismo dogmático y a la 
proscripción de lo trascendental en la ciencia. Ahora bien, 
entre varias razones, acaso esta sea la principal de que en 
ciertos pueblos la causa de la educación y la enseñanza tra-
dicionales —como de diversos intereses del Antiguo Régi-
men— se haya hecho por unos y por otros solidaria de la 
causa de la religión. Los que podríamos llamar partidos 
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religiosos, católicos o protestantes, llevados por la índole 
de su significación, y a veces por vocación sincera, a inte-
resarse en los problemas que tocan a la vida superior del 
espíritu, han tomado casi en todas partes sobre sí la obra 
de influir hondamente en la educación: influjo legítimo y 
aun beneficioso cuando no lo impurifican pasiones e inte-
reses exclusivos. Entre nosotros, esos partidos vienen atra-
vesando profunda crisis que los divide, no en los matices 
graduales de toda comunión racional de personas, sino en 
verdaderas facciones que ásperamente se desgarran, sin que 
la invocación de un ideal común baste siquiera a moderar-
los. Pero, así y todo, constituyen un elemento importante, 
cuya fracción gubernamental, injerta en el bando conser-
vador, no sin repugnancia del espíritu laico, revolucionario 
y escéptico de este, le ha traído tanta fuerza, como contra-
riedades y disgustos al imponerle algunos, por lo menos, de 
sus compromisos.

Claro se vio, por su mal, cuando esta fracción puso 
mano desde el poder en la enseñanza pública, originando 
dolorosos conflictos. Verdad es que, entonces, lejos de mos-
trar una preparación sólida para abordar los graves y com-
plejos problemas que pretendía de plano resolver, cedió al 
prurito de improvisación, tan extendido entre nosotros; y 
en vez de una obra nacional, aunque en el sentido de sus 
principios y de sus obligaciones, emprendió una atolon-
drada e informal desorganización de esa enseñanza, donde 
se mezclaban, entretejían y destejían con precipitación 
vertiginosa, soluciones de mera ocurrencia con despojos 
arrancados, casi literalmente, de legislaciones exóticas, sin 
tomarse el trabajo, no ya de adaptarlos a nuestras necesi-
dades, mas de disimularlos siquiera. El más grave ejem-
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plo que dieron muchos de sus hombres fue, sin embargo, 
el de una falta de sinceridad tan aparente que contrista el 
ánimo pensar hasta qué punto se han contagiado del vul-
gar maquiavelismo al uso en nuestra sociedad descreída la 
noble inteligencia, amplia cultura y brío de tantos pensado-
res ilustres: cuando no deben el prestigio de su causa en el 
mundo sino a su severa censura de la inmoralidad política 
reinante y a su proclamación de un orden ético superior en 
la vida.

Pero cualquiera que, desde el poder o fuera de él, 
sea en lo por venir la participación de esas tendencias en 
la obra de la educación nacional; ora pugnen con afán 
generoso por formar el espíritu interno de esta educación, 
que es hoy hasta donde cabe un mecanismo inerte, como 
cuerpo sin alma, e inspirándose en su ideal y consagrán-
dose a él con amor y devoción austera, colaboren pacíficas a 
la redención intelectual y moral de la patria; ora por el con-
trario se empeñen más y más en los derroteros de la polí-
tica dominante y no tema compartir sus vicios, su egoísmo, 
su perfidia, su rencor venenoso, creo poder esperar que la 
Institución, respetando la diversa actitud que los partidos 
liberales adoptasen acaso, por desgracia; dejando a cada 
cual que allá con su conciencia se las haya, y contemplando 
con dolor, mas sin remordimiento, la cruel situación que 
por culpa de estos y de aquellos venga en su día a engen-
drarse, jamás adquirirá, como hasta hoy no la ha adquirido, 
la grave responsabilidad de tomar parte en la implacable 
lucha de hiel y de exterminio que aflige en tantos pueblos 
la obra sagrada de la educación nacional: obra que en tan 
gran parte —mucho mayor de lo que el espíritu sectario de 
los unos y los otros presume— está por encima de las más 
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hondas divergencias y pudiera y debiera ser labor común, 
a que todos los hombres de buena voluntad coadyuvasen 
con análogo espíritu en fraternal alianza. Regnum divisum 

desolabitur 
 2. Y ya está el nuestro bastante dividido.

Septiembre de 1889

2 ·  La expresión latina se suele traducir como «todo reino dividido 
contra sí mismo queda desolado».


