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PROLOGO A LA COLECCION

Esta coleccién de biografias y ensayos perdidos nace con
vocacién de recuperar y volver a reivindicar algunos de los
textos menos leidos de importantes autores nacidos en el
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la via de la narrativa y
el ensayo principalmente, una visién de caricter plural del
pensamiento y la literatura a través del relato biografico.

La coleccién, de caricter amplio en su sentido mds
biogrifico, no solo cuenta con autores espaifioles, sino
también con algunos de fuera que tuvieron una notable
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época
como Rubén Dario o Giuseppe Garibaldi.

La decisiéon de editar de nuevo estos libros no puede
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en
el siglo XIX. En cada uno de los volimenes encontramos
reflexiones, preocupaciones, analisis, ideas y pensamientos
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De
entrada, la decision de recuperacion de estas obras tiene
que ver, y se encuentra en relacién con la coleccién ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando
la obra biografica y de reflexién, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educacién, el papel de la cultura
y la prensa escrita, la posicién de Espafia en el mundo, las
influencias filos6ficas —tanto patrias como extranjeras—,
la critica literaria, viajes y vivencias, asi como el nacimiento
del movimiento obrero.

Algunos textos de la coleccién se prepublicaron total
o parcialmente en periddicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones
revisadas y corregidas con esmero y dedicacién.

Por otra parte, sobre la variedad de titulos y decla-
raciéon de intenciones, si prestamos atencién a los limites
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografias, etc.,
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atencién puede
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal
en sus conexiones histéricas, ideolégicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y
hondura estética en el autobiégrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodistica en quienes presentan sus textos
como memorias, donde la concentracién autobiogrifica
se extiende hacia el mundo exterior al dmbito vital del
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator,
alternando referentes publicos y privados. En cambio, la
autobiografia como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —mondlogo autobiografico— que admite mayores
dosis de subjetividad e intimismo y por ello mas proclive
a la transfiguracién expresiva. No atafie a este tipo de tes-
timonios personales la especulaciéon sobre lo no vivido, la
memoria autobiogrifica se reduce a los limites de la expe-
riencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersion
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no
venian a competir con la ciencia histérica ni a sustituirla,
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a
modo de instantdneas fotograficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que anadir que la mayoria de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultdnea en universos
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos.
Esto implica que sus tomas de posicion literaria estuvieron
influidas por factores diversos procedentes de su situacién
concreta no solo dentro del campo literario, sino también
en relacion con otros dmbitos y condicionamientos socia-
les: el campo politico, el religioso, el género, etc. Atender a
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos
aparentemente contradictorios.

La produccién literaria de los autores se inscribié en

un contexto histérico en el cual se estaban produciendo
rupturas y continuidades en la propia definicién del Estado
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liberal —por lo menos hasta la década de los afios 40 del
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad
de Cadiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones
politicas entre monarquia y republica bajo los distintos
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias
instituciones politicas, la creacion del mercado nacional, la
organizacién de la clase trabajadora con la llegada de los
postulados socialistas, siendo la época de la Restauracién,
tras el fracaso republicano y la pérdida de las dltimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcé el
final de siglo y el comienzo del siglo XX.

En definitiva, esta coleccion nace de la voluntad de
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leidos
que las obras mas conocidas de autores considerados en
su mayoria como clisicos del siglo XIX; pero con el reto y
la decision de entender la literatura en castellano desde la
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura.

Javier Martinez Loépez
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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Los articulos que componen esta coleccién no son propia-
mente ensayos criticos, ni pretende su autor que lo sean.
Tan solo son notas de un lector. En rigor, un pretexto para
ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las que le dan
aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de
labor periédica, no se enderezan a llevar a cabo un trabajo
de erudicién, que debe quedar para otros ingenios mejor
dotados a tal respecto. El autor de estos ensayos no lee para
citar lo leido, sino mds bien para encender y enriquecer su
propio pensamiento.

Hay, ademds, en la coleccién esta algunos trabajos
que no se refieren expresamente a obra alguna literaria,
sino que son reflexiones generales sobre temas literarios
y uno sobre la critica. En este trata el autor de sincerarse
en cierto modo para que no se le tome por un critico, por
lo que se llama correctamente un critico, a cuyo oficio
renuncia, lo mismo que al de erudito, por no sentirse con
aptitud para ninguna de esas dos tan inutiles y tan nobles
funciones.
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Poco tendria que afnadir a lo que aqui hace ya die-
ciséis anos dije si no hubiera pasado en tanto la terrible
galerna, y a la vez terremoto, de la guerra mundial y sobre
mi otra galerna que me tiene ya ms de cuatro afios y medio
desterrado de mi patria, tiempo en que, merced sobre todo
a trece meses de habitacién en Paris, he podido rectificar
ciertos juicios que acerca del espiritu francés, y mas concre-
tamente parisiense, habia formado y publicado entonces.
Pero no quiero tocar nada de lo que entonces dije, quiero
respetar los juicios, equivocados o no, del que fui hace mds
de dieciséis afios. Si algo rectificaria habrian de ser algunos
vituperios, jamas los elogios, aunque respecto a estos haya
cambiado algo alguna vez.

Porque al releer por primera vez estos ensayos, me
he percatado de que hay aqui mis elogios y alabanzas que
vituperios y denigraciones, y de lo equivocado, por tanto,
del titulo que di a este libro: Contra esto y aquello.

Titulo que ha podido contribuir a cuajar y corro-
borar en torno mio, envolviéndome y deformiandome
al conocimiento de los demids, una cierta leyenda que yo,
tanto como los otros, he contribuido a formar. La leyenda
de ser yo un escritor atrabiliario, siempre en contradiccién,
no satisfecho con nada ni con nadie y dedicado mas a negar
y destruir que a afirmar y reconstruir. Lo cual es falso.

Claro estd que para reconstruir, y sobre el viejo
solar, pues no hay otro, lo primero es desescombrar, y yo
me he dedicado sobre todo a la tarea del desescombro. No
ha de reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y resque-
brajadas.
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Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir
engailo— y sugestivo titulo de Contra esto y aquello haya
contribuido a poderse haber llegado a la segunda edicién,
pues un titulo es muchisimo para el suceso de una obra
—tal con mi novela Nada menos que todo un hombre y con
mi Lagonie du christianisme—, pero cuando es equivocado,
como en este caso, lleva el inconveniente de que el lector
juzgue de la obra de un autor no por lo que la obra misma
dice, sino por lo que este declara que dice o quiere decir. Y
no deberia ser asi. El lector avisado debe hacer poco caso
del juicio que el autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publi-
car mi novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola,
echdronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal pala-
breja les alentaba, en su pereza mental, a juzgar la novela
como tal novela, y nada menos que toda una novela, que es.

Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este
titulo de Contra esto y aquello, y del estropicio a que me con-
duce de aparecer como un contradictor de menester o poco
menos, tengo que renunciar a rehacer juicios contradicto-
rios que sobre hombres y cosas aqui aparezcan. Tiempo y
lugar espero haber de tener, y aun a pesar de mis afios, para
hacerlo cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de
nuestra leyenda, la vuestra y la mia, que os saluda ya her-
manal, ya paternalmente, desde el destierro fronterizo de
Hendaya, hoy 11 de octubre de 1928.
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ALGO SOBRE LA CRITICA

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni
protestar de los juicios que sobre mi valor se vierten. Los
que escribimos para el publico debemos ser sufridos. Pero
como, por otra parte, tampoco me gusta someterme a rigi-
das normas de conducta, alguna vez quebranto el propd-
sito de no comentar los comentarios que sobre mi obra se
hagan. Y esta es una de las veces. Le quebranto a propésito
de una pagina que en el niimero 2 de la Verdad, revista men-
sual de arte, ciencia y critica, que se publica en Santiago de
Chile, me dedica el sefior don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo ame-
ricano en que con mds y mejores amigos cuento; en cada
correo me llegan expresiones de aliento y de simpatia. Es uno
de los pueblos en que creo contar con més lectores, y dentro
de suntmero tal vez con los més atentos y los més reflexivos.
Claro estd que no todos los que de alli me escriben aplauden
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen
reparos y censuras de buena fe; asi es y asi debe ser.

Hace pocos afos, muy pocos, mis relaciones epis-
tolares con chilenos eran escasisimas; hoy son muchas. Y
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esto lo he logrado «con unas cuantas lanzadas del género
critico», como dice el sefior Montenegro; con unos ensayos
asperos y duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos
escritores chilenos. «Entre nosotros —anade el sefior Mon-
tenegro— es casi un hombre célebre, y solo por sus diatribas
contra algunos de nuestros compatriotas célebres. Esto ha
bastado para sustraer su nombre al silencio; ese respetuoso
silencio en que se trasmiten al oido un nombre de maestro
sus admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con
mds curiosidad que carifio las gentes de camarilla literaria
o le rebajan su prestigio los peridédicos para vengar pasiones
de banderias».

Esto es la pura verdad —debo declarar «con la modes-
tia que me caracteriza» y empleando esta frase que he
aprendido en Sarmiento, aquel noble y desinteresado ego-
tista— y yo me tengo la culpa, si es que la hay, por haberme
metido en corral ajeno. Y es que el ejercer la critica a tanta
distancia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actua-
cién publica de los criticados, y los prestigios literarios sue-
len muchas veces no ser mas que reflejos de prestigios de
otro género.

Anade luego el seior Montenegro que hay quienes
me estiman critico rabioso porque desconocen mis obras.
;Rabioso yo? Asi Dios me perdone mis demdis pecados,
pero hombre mas blando y mas condescendiente dudo que
lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue

diciendo el sefior Montenegro— no puede ser un mérito
mads su campana devastadora, que tanto parece complacer
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a los envidiosos y fracasados, y a esa casta especial que, no
pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo
ajeno».

Tengo que dar las gracias al sefior Montenegro por
esta noble declaracién, y declarar yo, por mi parte, que tam-
poco a mi me parece que me afiade mérito esa que llama
mi campana devastadora y que lamento el que complazca
envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el
animo de cuantos combaten por la verdad y por la justi-
cia y por la cultura el encontrarse con que se tergiversa el
sentido de su labor. Las mezquinas pasiones de los hom-
bres lo convierten todo en sustancia venenosa. Yo fui en
cierta ocasién solemne de mi vida ruidosamente aplaudido
por ciertas duras reconvenciones que dirigi a quienes mds
quiero, y lo triste fue que el espiritu que movié las mas de
aquellas manos a aplaudirme fue un espiritu contrario al
que sacaba mis palabras de mi corazén a mi boca. Y algo asi
puede haberme pasado en Chile.

«También este Chile —agrega el sefior Montene-
gro—, tan maltratado en su patrioterismo por el fogoso
libelista, le da un buen contingente de adeptos. De los que
comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros».

Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia de
que me crean que es un interés real y vivo, que es una pro-
funda simpatia hacia ese Chile, que tanto se parece en espi-
ritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en mas de una
ocasién a fustigar la irreflexiva patrioteria de algunos de
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sus hijos, como fustigo siempre que se presenta la coyun-
tura la patrioteria ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de
desmenuzar sin compasién alguna hacia el escritor —el
hombre merece mis respetos—, son de esos escritores que
ponen en ridiculo a su propio pais. Y bueno es advertir que a
los hijos de esas jévenes naciones que prosperan en riqueza
y en cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos
de Europa, no les vendria mal en ciertas ocasiones una mds
discreta moderacién de juicio al compararse con otros pue-
blos. La cultura es algo muy intimo que no puede apreciarse
tan solo en un paseo por las calles de una ciudad, y tal la hay
que teniéndolas mal encachadas, llenas de baches y tal vez
de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidad y de
policia, puede encerrar formas de espiritu de muy elevada y
muy noble prosapia.

La patrioteria —lo que los franceses llaman chau-
vinisme— es una especie de enfermedad del patriotismo,
cuando no un remedo de este, y en Chile, donde el patrio-
tismo sano, el normal, o si se quiere llamarle, forzando la
metéfora, fisioldgico, tiene tan hondas, fuertes y viejas rai-
ces, es en uno de los paises en donde menos debian consen-
tir los patriotas que los patrioteros explayasen su mania.

En la ocasién solemne de mi vida a que antes me he
referido, dije a mis paisanos que «gran poquedad de alma
arguye tener que negar al préjimo para afirmarse», y esta
mi sentencia de entonces, con lamentablemente harta fre-
cuencia suelo tener ocasion de repetir. La repito siempre
que algun patriotero cree necesario, para exaltar a su patria,

24



deprimir alguna o algunas otras patrias; le repito siempre
que me encuentro con patrioterias por exclusion, siendo asi
que el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de este tene-
mos en aquel soberano final del discurso de la bandera del
gran Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la
tierra, empezando por los mas afines, a construir la futura
Republica Argentina.

No; yo no he maltratado jamas a Chile en su patrio-
tismo —esto seria, ademds de una mezquindad, una locura
y una injusticia—; lo que si he hecho ha sido arremeter, en
la medida de mis fuerzas, contra la patrioteria de algtn chi-
leno, sobre todo cuando esta iba, de rechazo, en desdoro y
rebajamiento de otros pueblos.

«Estos articulos que han venido a revolver la bilis de
unos cuantos —sigue el sefior Montenegro— mads bien qui-
siéramos no conocerlos». Y yo mas bien quisiera no haber
tenido que escribirlos. Haber tenido que escribirlos, digo,
porque al leer ciertas cosas no suelo poder resistir la ten-
taciéon de arremeter contra ellas. ;De qué me serviria pre-
dicar a los cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si
llegada la ocasién no me metiese en quijoterias por los mis-
mos pasos por que él se metié? Encontrarse él con algo que
le pareciese desmdn o entuerto y arremeter, era todo uno.

«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admira-
ble revelador del simbolo caballeresco, se basta para mere-
cer toda nuestra admiracién. Lo demds de su obra que ha
llegado hasta nosotros lo es de pasiones momentaneas, y
como ellas, pasa sin dejar rastro». Yo siento mucho, claro
estd, que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a
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manos del sefor Montenegro, cuyos son también esos dos
parrafos, otra cosa que los frutos que en mi hayan podido
dar pasiones momentaneas; pero espero que, tanto ¢l como
aquellos de sus paisanos que como él sientan a mi respecto
—honriandome con ello no poco—, habran de comprender
que quien predica el quijotismo quijotice.

;Y por qué —me preguntaran acaso— has venido a
dar precisamente contra los escritores chilenos? Aparte de
que mds de una vez he tratado con igual dureza, si no en
tan prolongado ataque, a otros escritores no chilenos, la
pregunta tiene una fécil contestacién. He ido a topar preci-
samente contra escritores chilenos por la razén misma que
suele aqui combatir de preferencia los que creo defectos de
mis paisanos: por interés. De otros, o no me entero, o si me
entero me encojo de hombros.

Don Quijote salia por los caminos a busca de las
aventuras que la ventura del azar le deparase, y jamds dejé
una con el fin de reservarse para mas altas empresas. Lo
importante era la que de momento se le presentase. Hacia
como Cristo, que yendo a levantar de su mortal desmayo a
la hija del Jairo, se detenia con la hemorroidesa. No selec-
ciono el caballero sus empresas. Y no gusto yo de seleccio-
narlas.

Tal es la razén de que haya ido dejando el oficio de
critico, sin renunciar a la critica por ello. Imponerme la
obligacién de hacer critica de estas o las otras obras con
regularidad, a plazos fijos, por via de profesién, me parece
algo asi como si me impusiera la obligacién de escribir un
soneto o una oda cada sibado. Eso me obliga a leer para
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criticar, y me gusta mas bien criticar por haber leido, atento
a aquella sutil a la vez que profunda distincion establecida
por Schopenhauer entre los que piensan para escribir y los
que escriben porque han pensado.

Esta razén por una parte, y por otra la de que una
critica suelta de una obra aislada rara vez tiene valor per-
manente, me han ido apartando del oficio de critico en que
estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir leyendo las
obras americanas que caen en mis manos para hacer mas
adelante un trabajo de conjunto sobre la literatura contem-
porédnea hispanoamericana, en que todas ellas sean exami-
nadas en relacién y colectividad, prestindose luz mutua y
sirviendo cada una, segtin su respectivo mérito, de ejemplo
de una tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empecé el que si alguna vez un libro
americano me llama poderosamente la atencién, o siquiera
me sugiere algunas consideraciones, rompa mi propdsito y
le dedique algunas cuartillas.

En los dos ataques de critica agresiva, segtn el sefior
Montenegro la llama, que he dirigido a dos chilenos, fue
que ambos me tocaron en dos de mis puntos doloridos, en
dos que estimo dos fatales errores de no pocos hispanoa-
mericanos, y no solo chilenos. Es el uno la fascinacién que
sobre ellos ejerce Paris, como si no hubiese otra cosa en el
mundo y fuera el foco, no digo ya mas esplendente, sino
unico, de civilizacién. Es mania que he combatido muchas
veces, encontrando para ello fuerza en la mania contra-
ria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que
padezco de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo
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mucho que todos sabemos en el orden de la cultura a Fran-
cia, estimo que lo parisiense ha sido, en general, fatal para
NoSsotros.

Y el otro error y mas que error injusticia, que esta-
llaba en el otro libro a que embesti sin compasién, es el de
creer que los pueblos llamados latinos son inferiores a los
germanicos y anglosajones y estin destinados a ser regi-
dos por estos. Es menester que acabemos con esa monserga
de inferioridad y superioridad de razas, como si la hubiese
genérica y permanente y no fuera mas bien que quien en un
respecto supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy
estd encima estuvo ayer debajo y tal vez volvera a estarlo
mafiana para encumbrarse de nuevo al otro dia. Acaso lo
que hace a unos menos aptos para el tipo de civilizacién
que hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga
mds aptos para un tipo de civilizacién futura. Cuando se
nos moteja a los espaioles de africanos, suelo recordar que
africanos fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustin,
almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasién
traté, me son, como escritores, indiferentes y solo me sir-
vieron como casos de dos enfermedades generales. Ellos me
servian para ejemplificar doctrina y a la vez como repre-
sentantes de la patrioteria irreflexiva. Si mis ataques les
han dolido, lo siento, porque no gozo en molestar a nadie;
pero es el caso que las censuras en abstracto, al modo de
los moralistas que tronaban contra los vicios, tienen poca
eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; pero una censura a un
vicio apenas tiene valor sino especificindola en un vicioso.
Y lo mismo sucede con los vicios intelectuales. Don Qui-
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jote pudo haber tronado en la plaza ptblica contra los amos
que tratan mal a sus criados, pero prefirié socorrer al de
Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo mismo. La cam-
pafia dreyfusista en Francia ha sido mucho mas eficaz que
habrian sido predicadores sin base de aplicacién individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones per-
sonales, por mala voluntad, por ganas de hacer reir a su
costa o por mezquindad de espiritu o envidia, no toman-
dole como un mero caso de ejemplificacién. Y he aqui por
qué en las lineas que el sefior Montenegro me dedica, tan
benévolas, tan respetuosas y desde el punto de vista en que
se coloca tan justas, solo hay una cosa que me desplace y de
la que he de protestar, y es lo de llamar a esas mis duras cri-
ticas «panfletos a lo Valbuena». No; no quiero parecerme a
Valbuena, ni quiero que mi critica tenga nada de la suya. Yo
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y
burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reir a los papa-
natas con chocarrerias sacristanescas y a costa del préjimo.
No; nunca me he inspirado en el bachiller Sansén Carrasco,
patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi incompren-
sion la medida de las cosas. Muchos serdn mis defectos,
pero el caer en critico a lo Valbuena consideraria como una
de las mayores desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demds debo confesar que estoy mucho
mas de acuerdo con el seiior Montenegro de lo que pudie-
ran creer los que me tengan por un critico displicente y
rabioso.

29



