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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el 
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y 
el ensayo principalmente, una visión de carácter plural del 
pensamiento y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más 
biográfico, no solo cuenta con autores españoles, sino 
también con algunos de fuera que tuvieron una notable 
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época 
como Rubén Darío o Giuseppe Garibaldi.

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de 
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en 
el siglo XIX. En cada uno de los volúmenes encontramos 
reflexiones, preocupaciones, análisis, ideas y pensamientos 
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De 
entrada, la decisión de recuperación de estas obras tiene 
que ver, y se encuentra en relación con la colección ante-



12

rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando 
la obra biográfica y de reflexión, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educación, el papel de la cultura 
y la prensa escrita, la posición de España en el mundo, las 
influencias filosóficas —tanto patrias como extranjeras—, 
la crítica literaria, viajes y vivencias, así como el nacimiento 
del movimiento obrero.

Algunos textos de la colección se prepublicaron total 
o parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En 
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una 
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones 
revisadas y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y decla-
ración de intenciones, si prestamos atención a los límites 
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., 
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atención puede 
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han 
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad 
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodística en quienes presentan sus textos 
como memorias, donde la concentración autobiográfica 
se extiende hacia el mundo exterior al ámbito vital del 
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor 
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator, 
alternando referentes públicos y privados. En cambio, la 
autobiografía como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores 
dosis de subjetividad e intimismo y por ello más proclive 
a la transfiguración expresiva. No atañe a este tipo de tes-
timonios personales la especulación sobre lo no vivido, la 
memoria autobiográfica se reduce a los límites de la expe-
riencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no 
venían a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, 
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a 
modo de instantáneas fotográficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultánea en universos 
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. 
Esto implica que sus tomas de posición literaria estuvieron 
influidas por factores diversos procedentes de su situación 
concreta no solo dentro del campo literario, sino también 
en relación con otros ámbitos y condicionamientos socia-
les: el campo político, el religioso, el género, etc. Atender a 
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos 
aparentemente contradictorios.

La producción literaria de los autores se inscribió en 
un contexto histórico en el cual se estaban produciendo 
rupturas y continuidades en la propia definición del Estado 
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liberal —por lo menos hasta la década de los años 40 del 
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad 
de Cádiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones 
políticas entre monarquía y república bajo los distintos 
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias 
instituciones políticas, la creación del mercado nacional, la 
organización de la clase trabajadora con la llegada de los 
postulados socialistas, siendo la época de la Restauración, 
tras el fracaso republicano y la pérdida de las últimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcó el 
final de siglo y el comienzo del siglo XX.

En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leídos 
que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Los artículos que componen esta colección no son propia-
mente ensayos críticos, ni pretende su autor que lo sean. 
Tan solo son notas de un lector. En rigor, un pretexto para 
ir el autor entretejiendo sus propias ideas con las que le dan 
aquellos otros escritores a los que lee.

Escritos a vuelapluma y para satisfacer exigencias de 
labor periódica, no se enderezan a llevar a cabo un trabajo 
de erudición, que debe quedar para otros ingenios mejor 
dotados a tal respecto. El autor de estos ensayos no lee para 
citar lo leído, sino más bien para encender y enriquecer su 
propio pensamiento.

Hay, además, en la colección esta algunos trabajos 
que no se refieren expresamente a obra alguna literaria, 
sino que son reflexiones generales sobre temas literarios 
y uno sobre la crítica. En este trata el autor de sincerarse 
en cierto modo para que no se le tome por un crítico, por 
lo que se llama correctamente un crítico, a cuyo oficio 
renuncia, lo mismo que al de erudito, por no sentirse con 
aptitud para ninguna de esas dos tan inútiles y tan nobles 
funciones.
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Poco tendría que añadir a lo que aquí hace ya die-
ciséis años dije si no hubiera pasado en tanto la terrible 
galerna, y a la vez terremoto, de la guerra mundial y sobre 
mí otra galerna que me tiene ya más de cuatro años y medio 
desterrado de mi patria, tiempo en que, merced sobre todo 
a trece meses de habitación en París, he podido rectificar 
ciertos juicios que acerca del espíritu francés, y más concre-
tamente parisiense, había formado y publicado entonces. 
Pero no quiero tocar nada de lo que entonces dije, quiero 
respetar los juicios, equivocados o no, del que fui hace más 
de dieciséis años. Si algo rectificaría habrían de ser algunos 
vituperios, jamás los elogios, aunque respecto a estos haya 
cambiado algo alguna vez.

Porque al releer por primera vez estos ensayos, me 
he percatado de que hay aquí más elogios y alabanzas que 
vituperios y denigraciones, y de lo equivocado, por tanto, 
del título que di a este libro: Contra esto y aquello.

Título que ha podido contribuir a cuajar y corro-
borar en torno mío, envolviéndome y deformándome 
al conocimiento de los demás, una cierta leyenda que yo, 
tanto como los otros, he contribuido a formar. La leyenda 
de ser yo un escritor atrabiliario, siempre en contradicción, 
no satisfecho con nada ni con nadie y dedicado más a negar 
y destruir que a afirmar y reconstruir. Lo cual es falso.

Claro está que para reconstruir, y sobre el viejo 
solar, pues no hay otro, lo primero es desescombrar, y yo 
me he dedicado sobre todo a la tarea del desescombro. No 
ha de reconstruirse sobre ruinas tambaleantes y resque-
brajadas.
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Acaso ese prestigio —praestigium quiere decir 
engaño— y sugestivo título de Contra esto y aquello haya 
contribuido a poderse haber llegado a la segunda edición, 
pues un título es muchísimo para el suceso de una obra 
—tal con mi novela Nada menos que todo un hombre y con 
mi L’agonie du christianisme—, pero cuando es equivocado, 
como en este caso, lleva el inconveniente de que el lector 
juzgue de la obra de un autor no por lo que la obra misma 
dice, sino por lo que este declara que dice o quiere decir. Y 
no debería ser así. El lector avisado debe hacer poco caso 
del juicio que el autor haga de su propia obra.

A este respecto he de aducir que, cuando al publi-
car mi novela Niebla inventé la palabreja aquella de nivola, 
echáronse sobre ella no pocos lectores a quienes la tal pala-
breja les alentaba, en su pereza mental, a juzgar la novela 
como tal novela, y nada menos que toda una novela, que es.

Y dicho esto, en descargo de la impropiedad de este 
título de Contra esto y aquello, y del estropicio a que me con-
duce de aparecer como un contradictor de menester o poco 
menos, tengo que renunciar a rehacer juicios contradicto-
rios que sobre hombres y cosas aquí aparezcan. Tiempo y 
lugar espero haber de tener, y aun a pesar de mis años, para 
hacerlo cumplidamente.

Y vuelvo a dejaros, lectores, con el Unamuno de 
nuestra leyenda, la vuestra y la mía, que os saluda ya her-
manal, ya paternalmente, desde el destierro fronterizo de 
Hendaya, hoy 11 de octubre de 1928.
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ALGO SOBRE LA CRÍTICA

No me gusta recoger las alusiones que se me dirigen ni 
protestar de los juicios que sobre mi valor se vierten. Los 
que escribimos para el público debemos ser sufridos. Pero 
como, por otra parte, tampoco me gusta someterme a rígi-
das normas de conducta, alguna vez quebranto el propó-
sito de no comentar los comentarios que sobre mi obra se 
hagan. Y esta es una de las veces. Le quebranto a propósito 
de una página que en el número 2 de la Verdad, revista men-
sual de arte, ciencia y crítica, que se publica en Santiago de 
Chile, me dedica el señor don Ernesto Montenegro.

Chile es hoy, después de la Argentina, el pueblo ame-
ricano en que con más y mejores amigos cuento; en cada 
correo me llegan expresiones de aliento y de simpatía. Es uno 
de los pueblos en que creo contar con más lectores, y dentro 
de su número tal vez con los más atentos y los más reflexivos. 
Claro está que no todos los que de allí me escriben aplauden 
sin reservas mi labor, sino que con frecuencia me oponen 
reparos y censuras de buena fe; así es y así debe ser.

Hace pocos años, muy pocos, mis relaciones epis-
tolares con chilenos eran escasísimas; hoy son muchas. Y 
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esto lo he logrado «con unas cuantas lanzadas del género 
crítico», como dice el señor Montenegro; con unos ensayos 
ásperos y duros, tal vez despiadados, sobre las obras de dos 
escritores chilenos. «Entre nosotros —añade el señor Mon-
tenegro— es casi un hombre célebre, y solo por sus diatribas 
contra algunos de nuestros compatriotas célebres. Esto ha 
bastado para sustraer su nombre al silencio; ese respetuoso 
silencio en que se trasmiten al oído un nombre de maestro 
sus admiradores, y hoy llevan el suyo de boca en boca con 
más curiosidad que cariño las gentes de camarilla literaria 
o le rebajan su prestigio los periódicos para vengar pasiones 
de banderías».

Esto es la pura verdad —debo declarar «con la modes-
tia que me caracteriza» y empleando esta frase que he 
aprendido en Sarmiento, aquel noble y desinteresado ego-
tista— y yo me tengo la culpa, si es que la hay, por haberme 
metido en corral ajeno. Y es que el ejercer la crítica a tanta 
distancia tiene el mal de que quien la ejerce ignora la actua-
ción pública de los criticados, y los prestigios literarios sue-
len muchas veces no ser más que reflejos de prestigios de 
otro género.

Añade luego el señor Montenegro que hay quienes 
me estiman crítico rabioso porque desconocen mis obras. 
¿Rabioso yo? Así Dios me perdone mis demás pecados, 
pero hombre más blando y más condescendiente dudo que 
lo haya.

«Para nosotros los que de veras le estimamos —sigue 
diciendo el señor Montenegro— no puede ser un mérito 
más su campaña devastadora, que tanto parece complacer 
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a los envidiosos y fracasados, y a esa casta especial que, no 
pudiendo hacer nada serio, vive para burlarse del trabajo 
ajeno».

Tengo que dar las gracias al señor Montenegro por 
esta noble declaración, y declarar yo, por mi parte, que tam-
poco a mí me parece que me añade mérito esa que llama 
mi campaña devastadora y que lamento el que complazca 
envidias. No lo hice para eso.

Es, sin duda, una de las amarguras que acibaran el 
ánimo de cuantos combaten por la verdad y por la justi-
cia y por la cultura el encontrarse con que se tergiversa el 
sentido de su labor. Las mezquinas pasiones de los hom-
bres lo convierten todo en sustancia venenosa. Yo fui en 
cierta ocasión solemne de mi vida ruidosamente aplaudido 
por ciertas duras reconvenciones que dirigí a quienes más 
quiero, y lo triste fue que el espíritu que movió las más de 
aquellas manos a aplaudirme fue un espíritu contrario al 
que sacaba mis palabras de mi corazón a mi boca. Y algo así 
puede haberme pasado en Chile.

«También este Chile —agrega el señor Montene-
gro—, tan maltratado en su patrioterismo por el fogoso 
libelista, le da un buen contingente de adeptos. De los que 
comulgan en su ferviente idealismo somos nosotros».

Lo creo, y creyéndolo espero de ellos la justicia de 
que me crean que es un interés real y vivo, que es una pro-
funda simpatía hacia ese Chile, que tanto se parece en espí-
ritu a mi pueblo vasco, lo que me ha movido en más de una 
ocasión a fustigar la irreflexiva patriotería de algunos de 
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sus hijos, como fustigo siempre que se presenta la coyun-
tura la patriotería ciega de mis paisanos.

Los escritores chilenos, cuyas obras he tratado de 
desmenuzar sin compasión alguna hacia el escritor —el 
hombre merece mis respetos—, son de esos escritores que 
ponen en ridículo a su propio país. Y bueno es advertir que a 
los hijos de esas jóvenes naciones que prosperan en riqueza 
y en cultura y adoptan, desde luego, los mejores progresos 
de Europa, no les vendría mal en ciertas ocasiones una más 
discreta moderación de juicio al compararse con otros pue-
blos. La cultura es algo muy íntimo que no puede apreciarse 
tan solo en un paseo por las calles de una ciudad, y tal la hay 
que teniéndolas mal encachadas, llenas de baches y tal vez 
de fango, y careciendo de refinamientos, de comodidad y de 
policía, puede encerrar formas de espíritu de muy elevada y 
muy noble prosapia.

La patriotería —lo que los franceses llaman chau-

vinisme— es una especie de enfermedad del patriotismo, 
cuando no un remedo de este, y en Chile, donde el patrio-
tismo sano, el normal, o si se quiere llamarle, forzando la 
metáfora, fisiológico, tiene tan hondas, fuertes y viejas raí-
ces, es en uno de los países en donde menos debían consen-
tir los patriotas que los patrioteros explayasen su manía.

En la ocasión solemne de mi vida a que antes me he 
referido, dije a mis paisanos que «gran poquedad de alma 
arguye tener que negar al prójimo para afirmarse», y esta 
mi sentencia de entonces, con lamentablemente harta fre-
cuencia suelo tener ocasión de repetir. La repito siempre 
que algún patriotero cree necesario, para exaltar a su patria, 
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deprimir alguna o algunas otras patrias; le repito siempre 
que me encuentro con patrioterías por exclusión, siendo así 
que el sano patriotismo es inclusivo. Ejemplo de este tene-
mos en aquel soberano final del discurso de la bandera del 
gran Sarmiento, cuando llamaba a los pueblos todos de la 
tierra, empezando por los más afines, a construir la futura 
República Argentina.

No; yo no he maltratado jamás a Chile en su patrio-
tismo —esto sería, además de una mezquindad, una locura 
y una injusticia—; lo que sí he hecho ha sido arremeter, en 
la medida de mis fuerzas, contra la patriotería de algún chi-
leno, sobre todo cuando esta iba, de rechazo, en desdoro y 
rebajamiento de otros pueblos.

«Estos artículos que han venido a revolver la bilis de 
unos cuantos —sigue el señor Montenegro— más bien qui-
siéramos no conocerlos». Y yo más bien quisiera no haber 
tenido que escribirlos. Haber tenido que escribirlos, digo, 
porque al leer ciertas cosas no suelo poder resistir la ten-
tación de arremeter contra ellas. ¿De qué me serviría pre-
dicar a los cuatro vientos el evangelio de don Quijote, si 
llegada la ocasión no me metiese en quijoterías por los mis-
mos pasos por que él se metió? Encontrarse él con algo que 
le pareciese desmán o entuerto y arremeter, era todo uno.

«El autor de la Vida de don Quijote y Sancho, el admira-
ble revelador del símbolo caballeresco, se basta para mere-
cer toda nuestra admiración. Lo demás de su obra que ha 
llegado hasta nosotros lo es de pasiones momentáneas, y 
como ellas, pasa sin dejar rastro». Yo siento mucho, claro 
está, que fuera de mi Vida de don Quijote no haya llegado a 
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manos del señor Montenegro, cuyos son también esos dos 
párrafos, otra cosa que los frutos que en mí hayan podido 
dar pasiones momentáneas; pero espero que, tanto él como 
aquellos de sus paisanos que como él sientan a mi respecto 
—honrándome con ello no poco—, habrán de comprender 
que quien predica el quijotismo quijotice.

¿Y por qué —me preguntarán acaso— has venido a 
dar precisamente contra los escritores chilenos? Aparte de 
que más de una vez he tratado con igual dureza, si no en 
tan prolongado ataque, a otros escritores no chilenos, la 
pregunta tiene una fácil contestación. He ido a topar preci-
samente contra escritores chilenos por la razón misma que 
suele aquí combatir de preferencia los que creo defectos de 
mis paisanos: por interés. De otros, o no me entero, o si me 
entero me encojo de hombros.

Don Quijote salía por los caminos a busca de las 
aventuras que la ventura del azar le deparase, y jamás dejó 
una con el fin de reservarse para más altas empresas. Lo 
importante era la que de momento se le presentase. Hacía 
como Cristo, que yendo a levantar de su mortal desmayo a 
la hija del Jairo, se detenía con la hemorroidesa. No selec-
cionó el caballero sus empresas. Y no gusto yo de seleccio-
narlas.

Tal es la razón de que haya ido dejando el oficio de 
crítico, sin renunciar a la crítica por ello. Imponerme la 
obligación de hacer crítica de estas o las otras obras con 
regularidad, a plazos fijos, por vía de profesión, me parece 
algo así como si me impusiera la obligación de escribir un 
soneto o una oda cada sábado. Eso me obliga a leer para 
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criticar, y me gusta más bien criticar por haber leído, atento 
a aquella sutil a la vez que profunda distinción establecida 
por Schopenhauer entre los que piensan para escribir y los 
que escriben porque han pensado.

Esta razón por una parte, y por otra la de que una 
crítica suelta de una obra aislada rara vez tiene valor per-
manente, me han ido apartando del oficio de crítico en que 
estuve a punto de caer, y hoy me reservo el ir leyendo las 
obras americanas que caen en mis manos para hacer más 
adelante un trabajo de conjunto sobre la literatura contem-
poránea hispanoamericana, en que todas ellas sean exami-
nadas en relación y colectividad, prestándose luz mutua y 
sirviendo cada una, según su respectivo mérito, de ejemplo 
de una tendencia o de un valor generales.

Pero esto no empecé el que si alguna vez un libro 
americano me llama poderosamente la atención, o siquiera 
me sugiere algunas consideraciones, rompa mi propósito y 
le dedique algunas cuartillas.

En los dos ataques de crítica agresiva, según el señor 
Montenegro la llama, que he dirigido a dos chilenos, fue 
que ambos me tocaron en dos de mis puntos doloridos, en 
dos que estimo dos fatales errores de no pocos hispanoa-
mericanos, y no solo chilenos. Es el uno la fascinación que 
sobre ellos ejerce París, como si no hubiese otra cosa en el 
mundo y fuera el foco, no digo ya más esplendente, sino 
único, de civilización. Es manía que he combatido muchas 
veces, encontrando para ello fuerza en la manía contra-
ria de que acaso estoy aquejado. Pues no he de ocultar que 
padezco de cierto misoparisienismo, que reconociendo lo 
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mucho que todos sabemos en el orden de la cultura a Fran-
cia, estimo que lo parisiense ha sido, en general, fatal para 
nosotros.

Y el otro error y más que error injusticia, que esta-
llaba en el otro libro a que embestí sin compasión, es el de 
creer que los pueblos llamados latinos son inferiores a los 
germánicos y anglosajones y están destinados a ser regi-
dos por estos. Es menester que acabemos con esa monserga 
de inferioridad y superioridad de razas, como si la hubiese 
genérica y permanente y no fuera más bien que quien en un 
respecto supera a otro le cede en otro respecto, y quien hoy 
está encima estuvo ayer debajo y tal vez volverá a estarlo 
mañana para encumbrarse de nuevo al otro día. Acaso lo 
que hace a unos menos aptos para el tipo de civilización 
que hoy priva en el mundo, sea eso mismo lo que les haga 
más aptos para un tipo de civilización futura. Cuando se 
nos moteja a los españoles de africanos, suelo recordar que 
africanos fueron Tertuliano, san Cipriano y san Agustín, 
almas ardientes y vigorosas.

Los autores de esos libros a que tan sin compasión 
traté, me son, como escritores, indiferentes y solo me sir-
vieron como casos de dos enfermedades generales. Ellos me 
servían para ejemplificar doctrina y a la vez como repre-
sentantes de la patriotería irreflexiva. Si mis ataques les 
han dolido, lo siento, porque no gozo en molestar a nadie; 
pero es el caso que las censuras en abstracto, al modo de 
los moralistas que tronaban contra los vicios, tienen poca 
eficacia. La cosa es triste, bien lo veo; pero una censura a un 
vicio apenas tiene valor sino especificándola en un vicioso. 
Y lo mismo sucede con los vicios intelectuales. Don Qui-
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jote pudo haber tronado en la plaza pública contra los amos 
que tratan mal a sus criados, pero prefirió socorrer al de 
Juan Haldudo el Rico, y en todo hizo lo mismo. La cam-
paña dreyfusista en Francia ha sido mucho más eficaz que 
habrían sido predicadores sin base de aplicación individual.

Lo malo es cuando se ataca a uno por pasiones per-
sonales, por mala voluntad, por ganas de hacer reír a su 
costa o por mezquindad de espíritu o envidia, no tomán-
dole como un mero caso de ejemplificación. Y he aquí por 
qué en las líneas que el señor Montenegro me dedica, tan 
benévolas, tan respetuosas y desde el punto de vista en que 
se coloca tan justas, solo hay una cosa que me desplace y de 
la que he de protestar, y es lo de llamar a esas mis duras crí-
ticas «panfletos a lo Valbuena». No; no quiero parecerme a 
Valbuena, ni quiero que mi crítica tenga nada de la suya. Yo 
podré ser duro, pero hago esfuerzos por no ser grosero y 
burdo, y sobre todo, nunca he buscado hacer reír a los papa-
natas con chocarrerías sacristanescas y a costa del prójimo. 
No; nunca me he inspirado en el bachiller Sansón Carrasco, 
patriarca de los Valbuenas, ni he hecho de mi incompren-
sión la medida de las cosas. Muchos serán mis defectos, 
pero el caer en crítico a lo Valbuena consideraría como una 
de las mayores desgracias que pudiera afligirme.

En todo lo demás debo confesar que estoy mucho 
más de acuerdo con el señor Montenegro de lo que pudie-
ran creer los que me tengan por un crítico displicente y 
rabioso.


