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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el 
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y 
el ensayo principalmente, una visión de carácter plural del 
pensamiento y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más 
biográfico, no solo cuenta con autores españoles, sino 
también con algunos de fuera que tuvieron una notable 
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época 
como Rubén Darío o Giuseppe Garibaldi. 

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de 
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en 
el siglo XIX. En cada uno de los volúmenes encontramos 
reflexiones, preocupaciones, análisis, ideas y pensamientos 
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De 
entrada, la decisión de recuperación de estas obras tiene 
que ver, y se encuentra en relación con la colección ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando 
la obra biográfica y de reflexión, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educación, el papel de la cultura 
y la prensa escrita, la posición de España en el mundo, las 
influencias filosóficas —tanto patrias como extranjeras—, 
la crítica literaria, viajes y vivencias, así como el nacimiento 
del movimiento obrero.  

Algunos textos de la colección se prepublicaron total 
o parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En 
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una 
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones 
revisadas y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y decla-
ración de intenciones, si prestamos atención a los límites 
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., 
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atención puede 
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han 
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad 
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas. 

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodística en quienes presentan sus textos 
como memorias, donde la concentración autobiográfica 
se extiende hacia el mundo exterior al ámbito vital del 
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor 
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator, 
alternando referentes públicos y privados. En cambio, la 
autobiografía como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores 
dosis de subjetividad e intimismo y por ello más proclive 
a la transfiguración expresiva. No atañe a este tipo de tes-
timonios personales la especulación sobre lo no vivido, la 
memoria autobiográfica se reduce a los límites de la expe-
riencia consciente. 

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no 
venían a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, 
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a 
modo de instantáneas fotográficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo. 

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultánea en universos 
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. 
Esto implica que sus tomas de posición literaria estuvieron 
influidas por factores diversos procedentes de su situación 
concreta no solo dentro del campo literario, sino también 
en relación con otros ámbitos y condicionamientos socia-
les: el campo político, el religioso, el género, etc. Atender a 
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos 
aparentemente contradictorios. 

La producción literaria de los autores se inscribió en 
un contexto histórico en el cual se estaban produciendo 
rupturas y continuidades en la propia definición del Estado 
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liberal —por lo menos hasta la década de los años 40 del 
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad 
de Cádiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones 
políticas entre monarquía y república bajo los distintos 
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias 
instituciones políticas, la creación del mercado nacional, la 
organización de la clase trabajadora con la llegada de los 
postulados socialistas, siendo la época de la Restauración, 
tras el fracaso republicano y la pérdida de las últimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcó el 
final de siglo y el comienzo del siglo XX. 

En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leídos 
que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 







Tutti gli uomini d’ogni sorte, 

che hanno fatto qualque cosa che 

sia virtuosa, o si veramente che 

le virtu somigli, dovrebbero, essendo 

veritieri e da bene, di lor 

propria mano descrivere la lora 

vita; ma non si dovrebbe cominciare 

una tal bella impresa prima 

que passato l’etá dequarant’anni.

		  La vita de Benvenuto 
		  de M. Cellini, Florentino.
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I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Ben-
venuto para la empresa. Así doy comienzo a estos apunta-
mientos, que más tarde han de desenvolverse mayor y más 
detalladamente. En la catedral de León, de Nicaragua, en 
la América Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix 
Rubén, hijo legítimo de Manuel García y Rosa Sarmiento. 
En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García Sar-
miento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido 
Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad 
de mi infancia me han referido, un tatarabuelo tenía por 
nombre Darío. En la pequeña población conocíale todo el 
mundo por don Darío; a sus hijos e hijas, por los Daríos, las 
Daríos. Fue así desapareciendo el primer apellido, a punto 
de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, 
convertido en patronímico, llegó a adquirir valor legal; pues 
mi padre, que era comerciante, realizó todos sus negocios 
ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que 
me he referido, en los cuadros donados por mi tía doña Rita 
Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel García —diré mejor de 
Manuel Darío— y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de 
conveniencia, hecho por la familia. Así, no es de extrañar 
que a los ocho meses, más o menos, de esa unión forzada 
y sin afecto, viniese la separación. Un mes después nacía 
yo en un pueblecito, o más bien aldea, de la provincia, o 
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como allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia, lla-
mado antaño Chocoyos y hoy Metapa.

II

Mi primer recuerdo —debo haber sido a la sazón muy niño, 
pues se me cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa 
por aquellas tierras— es el de un país montañoso: un villo-
rrio jamado San Marcos de Colón, en tierras de Honduras 
por la frontera nicaragüense; una señora delgada, de vivos 
y brillantes ojos negros, ¿negros?… no lo puedo afirmar 
seguramente…, —mas así os veo ahora en mi vago y como 
ensoñado recuerdo— blanca, de tupidos cabellos obscuros, 
alerta risueña, bella. Esa era mi madre. La acompañaba una 
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas 
un viejo compadre gordo, que era nombrado «el compadre 
Guillén». La casa era privativa, pobre, sin ladrillos, en pleno 
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; 
hasta el compadre Guillén montó en su mula. Se me encon-
tró, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de 
las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el 
jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da una 
palmera, y del cual se saca aceite en molinos de piedra como 
los de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan 
limpio y seco, y así producen leche que se distingue por su 
exquisito sabor. Se me sacó de mi bucólico refugio, se me 
dio unas cuantas nalgadas, y aquí mi recuerdo de esa edad 
desaparece como una vista de cinematógrafo.
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Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente 
infantil es el de unos fuegos artificiales en la plaza de la 
iglesia del Calvario, en León. Me cargaba en sus brazos 
una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en 
poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento 
de Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme a Hondu-
ras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de 
Centro América, con el famoso caudillo general Máximo 
Jerez, de quien habla en sus Memorias el filibustero yan-
qui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen 
jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban 
«el bocón», seguramente por su gran boca. Por él aprendí, 
pocos años más tarde, a andar a caballo, conocí el hielo, los 
cuentos pintados para niños, las manzanas de California y 
el champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en 
alguno de sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel 
Ramírez y de su esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso 
de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi madre se 
había borrado por completo de mi memoria. En mis libros 
de primeras letras, algunos de los cuales he podido en- 
contrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida 
inscripción:

 
Si este libro se perdiese, 
como suele suceder, 
suplico al que me lo hallase 
me lo sepa devolver. 
Y si no sabe mi nombre, 
aquí se lo voy a poner:

	 Félix Rubén Ramírez


