PROLOGO A LA COLECCION

Esta coleccién de biografias y ensayos perdidos nace con
vocacién de recuperar y volver a reivindicar algunos de los
textos menos leidos de importantes autores nacidos en el
siglo XIX. Se trata de ofrecer, por la via de la narrativa y
el ensayo principalmente, una visién de caricter plural del
pensamiento y la literatura a través del relato biografico.

La coleccién, de caricter amplio en su sentido mds
biogrifico, no solo cuenta con autores espaifioles, sino
también con algunos de fuera que tuvieron una notable
influencia en la escritura, imaginarios y anhelos de la época
como Rubén Dario o Giuseppe Garibaldi.

La decisiéon de editar de nuevo estos libros no puede
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de
Pandorado de poder leer los textos escritos en primera per-
sona de algunos de los protagonistas literarios nacidos en
el siglo XIX. En cada uno de los volimenes encontramos
reflexiones, preocupaciones, analisis, ideas y pensamientos
que formaron parte de las grandes figuras de su época. De
entrada, la decision de recuperacion de estas obras tiene
que ver, y se encuentra en relacién con la coleccién ante-
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rior, «Escritoras inolvidables del siglo XIX», incorporando
la obra biografica y de reflexién, entendiendo la importan-
cia de cuestiones como la educacién, el papel de la cultura
y la prensa escrita, la posicién de Espafia en el mundo, las
influencias filos6ficas —tanto patrias como extranjeras—,
la critica literaria, viajes y vivencias, asi como el nacimiento
del movimiento obrero.

Algunos textos de la coleccién se prepublicaron total
o parcialmente en periddicos y revistas, sufrieron reescri-
turas o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En
Pandorado hemos querido que estos textos se lean con una
enorme fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones
revisadas y corregidas con esmero y dedicacién.

Por otra parte, sobre la variedad de titulos y decla-
raciéon de intenciones, si prestamos atencién a los limites
genéricos entre memorias, recuerdos y autobiografias, etc.,
cuyos contornos se desdibujan y el foco de atencién puede
resultar impreciso, hay que aclarar que las memorias han
sido caracterizadas por insertar sucesos en series tempo-
rales que tienden a fortalecer la conciencia de identidad
imprescindible para indagar el sentido de la vida personal
en sus conexiones histéricas, ideolégicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y
hondura estética en el autobiégrafo, y mayor superficiali-
dad y agilidad periodistica en quienes presentan sus textos
como memorias, donde la concentracién autobiogrifica
se extiende hacia el mundo exterior al dmbito vital del
sujeto; se puede decir que en esta forma literaria los con-
textos mantienen un equilibrio, o incluso adquieren mayor
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relevancia que las vicisitudes individuales del relator,
alternando referentes publicos y privados. En cambio, la
autobiografia como género se sustenta en un discurso ego-
céntrico —mondlogo autobiografico— que admite mayores
dosis de subjetividad e intimismo y por ello mas proclive
a la transfiguracién expresiva. No atafie a este tipo de tes-
timonios personales la especulaciéon sobre lo no vivido, la
memoria autobiogrifica se reduce a los limites de la expe-
riencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersion
literaria de estos autores y obras seleccionadas es que no
venian a competir con la ciencia histérica ni a sustituirla,
sino a colectar y archivar hechos presenciados, captados a
modo de instantdneas fotograficas para «resucitar impre-
siones» y establecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que anadir que la mayoria de ellos par-
ticiparon de forma sucesiva y simultdnea en universos
sociales variados y en posiciones diferentes dentro de ellos.
Esto implica que sus tomas de posicion literaria estuvieron
influidas por factores diversos procedentes de su situacién
concreta no solo dentro del campo literario, sino también
en relacion con otros dmbitos y condicionamientos socia-
les: el campo politico, el religioso, el género, etc. Atender a
la confluencia de este conjunto de circunstancias, en oca-
siones encontradas, permite explicar cambios discursivos
aparentemente contradictorios.

La produccién literaria de los autores se inscribié en

un contexto histérico en el cual se estaban produciendo
rupturas y continuidades en la propia definicién del Estado
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liberal —por lo menos hasta la década de los afios 40 del
siglo XIX—; la crisis del Antiguo Régimen, la legitimidad
de Cadiz, las guerras carlistas, dieron paso a tensiones
politicas entre monarquia y republica bajo los distintos
gobiernos, sucediéndose transformaciones de las propias
instituciones politicas, la creacion del mercado nacional, la
organizacién de la clase trabajadora con la llegada de los
postulados socialistas, siendo la época de la Restauracién,
tras el fracaso republicano y la pérdida de las dltimas colo-
nias tras guerra contra los Estados Unidos la que marcé el
final de siglo y el comienzo del siglo XX.

En definitiva, esta coleccion nace de la voluntad de
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leidos
que las obras mas conocidas de autores considerados en
su mayoria como clisicos del siglo XIX; pero con el reto y
la decision de entender la literatura en castellano desde la
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura.

Javier Martinez Loépez
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Tutti gli uomini d’ogni sorte,

che hanno fatto qualque cosa che

sia virtuosa, o si veramente che

le virtu somigli, dovrebbero, essendo
veritieri e da bene, di lor

propria mano descrivere la lora
vita; ma non si dovrebbe cominciare
una tal bella impresa prima

que passato letd dequarantanni.

La vita de Benvenuto
de M. Cellini, Florentino.






Tengo mis afios, desde hace cuatro, que los que exige Ben-
venuto para la empresa. Asi doy comienzo a estos apunta-
mientos, que mis tarde han de desenvolverse mayor y mds
detalladamente. En la catedral de Le6n, de Nicaragua, en
la América Central, se encuentra la fe de bautismo de Félix
Rubén, hijo legitimo de Manuel Garcia y Rosa Sarmiento.
En realidad, mi nombre debia ser Félix Rubén Garcia Sar-
miento. ;Cémo llegd a usarse en mi familia el apellido
Dario? Segun lo que algunos ancianos de aquella ciudad
de mi infancia me han referido, un tatarabuelo tenia por
nombre Dario. En la pequefia poblacién conociale todo el
mundo por don Dario; a sus hijos e hijas, por los Darios, las
Darios. Fue asi desapareciendo el primer apellido, a punto
de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Dario; y ello,
convertido en patronimico, llegé a adquirir valor legal; pues
mi padre, que era comerciante, realizé todos sus negocios
ya con el nombre de Manuel Dario, y en la catedral a que
me he referido, en los cuadros donados por mi tia dofia Rita
Dario de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal manera.

El matrimonio de Manuel Garcia —diré mejor de
Manuel Dario— y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de
conveniencia, hecho por la familia. Asi, no es de extranar
que a los ocho meses, mas o menos, de esa unién forzada
y sin afecto, viniese la separacién. Un mes después nacia
yo en un pueblecito, o mds bien aldea, de la provincia, o
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como all4 se dice, departamento, de la Nueva Segovia, 1la-
mado antafilo Chocoyos y hoy Metapa.

IT

Mi primer recuerdo —debo haber sido a la sazén muy nifio,
pues se me cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa
por aquellas tierras— es el de un pais montafioso: un villo-
rrio jamado San Marcos de Coldn, en tierras de Honduras
por la frontera nicaragiiense; una sefiora delgada, de vivos
y brillantes ojos negros, ;negros?... no lo puedo afirmar
seguramente..., —mas asi os veo ahora en mi vago y como
ensonado recuerdo— blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta risuena, bella. Esa era mi madre. La acompafaba una
criada india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas
un viejo compadre gordo, que era nombrado «el compadre
Guillén». La casa era privativa, pobre, sin ladrillos, en pleno
campo. Un dia yo me perdi. Se me buscé por todas partes;
hasta el compadre Guillén monté en su mula. Se me encon-
tré, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de
las ubres de una vaca, entre mucho ganado que mascaba el
jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da una
palmera, y del cual se saca aceite en molinos de piedra como
los de Espafa. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan
limpio y seco, y asi producen leche que se distingue por su
exquisito sabor. Se me sacé de mi bucélico refugio, se me
dio unas cuantas nalgadas, y aqui mi recuerdo de esa edad
desaparece como una vista de cinematégrafo.
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Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente
infantil es el de unos fuegos artificiales en la plaza de la
iglesia del Calvario, en Ledn. Me cargaba en sus brazos
una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya en
poder de mi tia abuela materna, dona Bernarda Sarmiento
de Ramirez, cuyo marido habia ido a buscarme a Hondu-
ras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de
Centro América, con el famoso caudillo general Maximo
Jerez, de quien habla en sus Memorias el filibustero yan-
qui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen
jinete, algo moreno, de barbas muy negras. Le llamaban
«el bocén», seguramente por su gran boca. Por él aprendi,
pocos afios mis tarde, a andar a caballo, conoci el hielo, los
cuentos pintados para nifios, las manzanas de California 'y
el champana de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en
alguno de sus paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel
Ramirez y de su esposa dofia Bernarda. Cuando tuve uso
de razén, no sabia otra cosa. La imagen de mi madre se
habia borrado por completo de mi memoria. En mis libros
de primeras letras, algunos de los cuales he podido en-
contrar en mi ultimo viaje a Nicaragua, se leia la conocida
inscripcién:

Si este libro se perdiese,
como suele suceder,

suplico al que me lo hallase
me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre,
aqui se lo voy a poner:

Félix Rubén Ramirez
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