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PRÓLOGO A LA COLECCIÓN

Esta colección de biografías y ensayos perdidos nace con 
vocación de recuperar y volver a reivindicar algunos de los 
textos menos leídos de importantes autores nacidos en el siglo 
XIX. Se trata de ofrecer, por la vía de la narrativa y el ensayo 
principalmente, una visión de carácter plural del pensamiento 
y la literatura a través del relato biográfico.

La colección, de carácter amplio en su sentido más bio-
gráfico, no solo cuenta con autores españoles, sino también 
con algunos de fuera que tuvieron una notable influencia en 
la escritura, imaginarios y anhelos de la época como Rubén 
Darío o Giuseppe Garibaldi.

La decisión de editar de nuevo estos libros no puede 
sino corresponder a la voluntad por parte del equipo de Pan-
dorado de poder leer los textos escritos en primera persona de 
algunos de los protagonistas literarios nacidos en el siglo XIX. 
En cada uno de los volúmenes encontramos reflexiones, preo-
cupaciones, análisis, ideas y pensamientos que formaron parte 
de las grandes figuras de su época. De entrada, la decisión de 
recuperación de estas obras tiene que ver, y se encuentra en 
relación con la colección anterior, «Escritoras inolvidables del 
siglo XIX», incorporando la obra biográfica y de reflexión, 
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entendiendo la importancia de cuestiones como la educación, 
el papel de la cultura y la prensa escrita, la posición de España 
en el mundo, las influencias filosóficas —tanto patrias como 
extranjeras—, la crítica literaria, viajes y vivencias, así como 
el nacimiento del movimiento obrero.

Algunos textos de la colección se prepublicaron total o 
parcialmente en periódicos y revistas, sufrieron reescrituras 
o refundiciones en sucesivas ediciones librescas. En Pando-
rado hemos querido que estos textos se lean con una enorme 
fidelidad a las antiguas ediciones, pero en ediciones revisadas 
y corregidas con esmero y dedicación.

Por otra parte, sobre la variedad de títulos y declara-
ción de intenciones, si prestamos atención a los límites gené-
ricos entre memorias, recuerdos y autobiografías, etc., cuyos 
contornos se desdibujan y el foco de atención puede resultar 
impreciso, hay que aclarar que las memorias han sido caracte-
rizadas por insertar sucesos en series temporales que tienden 
a fortalecer la conciencia de identidad imprescindible para 
indagar el sentido de la vida personal en sus conexiones histó-
ricas, ideológicas o estéticas.

Tradicionalmente se ha supuesto mayor voluntad y 
hondura estética en el autobiógrafo, y mayor superficialidad 
y agilidad periodística en quienes presentan sus textos como 
memorias, donde la concentración autobiográfica se extiende 
hacia el mundo exterior al ámbito vital del sujeto; se puede 
decir que en esta forma literaria los contextos mantienen un 
equilibrio, o incluso adquieren mayor relevancia que las vici-
situdes individuales del relator, alternando referentes públi-
cos y privados. En cambio, la autobiografía como género se 
sustenta en un discurso egocéntrico —monólogo autobiográ-
fico— que admite mayores dosis de subjetividad e intimismo y 
por ello más proclive a la transfiguración expresiva. No atañe 
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a este tipo de testimonios personales la especulación sobre lo 
no vivido, la memoria autobiográfica se reduce a los límites de 
la experiencia consciente.

Si algo queda claro a primera vista en la dispersión lite-
raria de estos autores y obras seleccionadas es que no venían 
a competir con la ciencia histórica ni a sustituirla, sino a 
colectar y archivar hechos presenciados, captados a modo de 
instantáneas fotográficas para «resucitar impresiones» y esta-
blecer contrastes entre lo viejo y lo nuevo.

A esto hay que añadir que la mayoría de ellos partici-
paron de forma sucesiva y simultánea en universos socia-
les variados y en posiciones diferentes dentro de ellos. Esto 
implica que sus tomas de posición literaria estuvieron influidas 
por factores diversos procedentes de su situación concreta no 
solo dentro del campo literario, sino también en relación con 
otros ámbitos y condicionamientos sociales: el campo político, 
el religioso, el género, etc. Atender a la confluencia de este 
conjunto de circunstancias, en ocasiones encontradas, permite 
explicar cambios discursivos aparentemente contradictorios.

La producción literaria de los autores se inscribió en un 
contexto histórico en el cual se estaban produciendo rupturas 
y continuidades en la propia definición del Estado liberal —por 
lo menos hasta la década de los años 40 del siglo XIX—; la cri-
sis del Antiguo Régimen, la legitimidad de Cádiz, las guerras 
carlistas, dieron paso a tensiones políticas entre monarquía 
y república bajo los distintos gobiernos, sucediéndose trans-
formaciones de las propias instituciones políticas, la creación 
del mercado nacional, la organización de la clase trabajadora 
con la llegada de los postulados socialistas, siendo la época de 
la Restauración, tras el fracaso republicano y la pérdida de las 
últimas colonias tras guerra contra los Estados Unidos la que 
marcó el final de siglo y el comienzo del siglo XX.
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En definitiva, esta colección nace de la voluntad de 
recuperar textos que han sido, seguramente, menos leí-
dos que las obras más conocidas de autores considerados en 
su mayoría como clásicos del siglo XIX; pero con el reto y 
la decisión de entender la literatura en castellano desde la 
diversidad, con nuestro mejor deseo y placer por la lectura. 

Javier Martínez López 



UNA PALABR A AL LECTOR
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Todas las cosas presentes tienen su raíz en lo pasado; es 
imposible dar principio a una narración cualquiera, ya sea 
esta relativa a la historia de un hombre o de un aconteci-
miento, sin tener que echar una mirada sabre lo pasado.

En las diferentes fases de la vida que vamos a escribir, 
nos veremos obligados muchas veces a hablar del Piamonte, 
tierra natal de Garibaldi.

Los políticos, cuando son hombres del progreso, tie-
nen sus horas de abatimiento en que, como Anteo, tienen 
necesidad para volver a tomar fuerzas, de tocar esta tierra 
de la patria, que en su fingida locura besaba Bruto, como la 
madre común. Es pues importante que hagamos un estu-
dio rápido de lo que sucedió en Italia desde 1820 hasta 1834, 
época en que principia esta historia.

Las guerras de la república y las invasiones del imperio 
habían desterrado a dos príncipes de Cerdeña, que, habiendo 
salido aún jóvenes al destierro, volvieron a su patria ya ancia-
nos; eran dos hermanos en cuyas personas se terminaba la 
posteridad masculina de los duques de Saboya: el uno fue 
Víctor Manuel I, y el otro Carlos Félix. Los dos reinaron. La 
rama menor estaba representada por el príncipe de Carignan, 
que en 1823 sirvió como granadero en el ejército francés que 
penetró en España para restablecer Fernando VII en su trono, 
y allí se distinguió particularmente en el Trocadero.
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En 1840, en una audiencia que me dio, me mostró su 
sable de granadero y sus charreteras de lana encarnada que 
conservaba como reliquias de su juventud.

El rey Víctor Manuel I, al subir al trono que probable-
mente no le fue dado sino bajo de esta condición, empeñó su 
palabra a los soberanos aliados de no hacer jamás ninguna 
concesión a su pueblo, por más apuradas que fueran las cir-
cunstancias.

Pero lo que era fácil de prometer en 1815, era difícil 
de cumplir en 1821. Desde 1820 el carbonarismo se había 
esparcido en Italia. En una obra que es más bien un libro que 
una novela, en José Bálsamo, hemos escrito la historia del ilu-
minismo y de la francmasonería. Estos dos grandes enemi-
gos de los reyes, cuya divisa eran estas tres iniciales: L. P. 
D., esto es, Lilia Pedibus Destrue, tuvieron una gran parte en 
la revolución francesa. Swedenborg, cuyos adeptos asesina-
ban a Gustavo III, era mago. Casi todos los jacobinos y gran 
número de monjes menores eran masones; Felipe Egalité era 
gran oriente.

Napoleón tomó la masonería bajo su protección; pero 
protegiéndola la modificó, la hizo variar de objeto, la plegó 
según su conveniencia y la convirtió en instrumento de des-
potismo. No es esta la primera vez que se han fabricado cade-
nas con espadas. José Napoleón fue gran maestre de la orden; 
el archicanciller Cambaceres era gran maestre adjunto; Joa-
quín Murat, segundo gran maestre adjunto. La emperatriz 
Josefina, hallándose en 1805 en Estrasburgo, presidió la 
fiesta de la adopción de la Logia de los Francos Caballeros 
de París. En este mismo tiempo, Eugenio de Beauharnais era 
venerable de la logia de San Eugenio de París. Pasado después 
a Italia con la dignidad de virrey, el Grande Oriente de Milán 
le nombró maestre y soberano comendador del supremo 
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consejo del trigésimo segundo grado, es decir, le concedió los 
honores más grandes que se le podían hacer según los esta-
tutos de la orden.

Bernardote era masón; su hijo, el príncipe Oscar, fue 
gran maestre de la logia sueca; en las diferentes logias de 
París fueron iniciados sucesivamente Alejandro, duque de 
Wurtemberg; el príncipe Bernardo de Saxe Weimar, y hasta 
el embajador persa Askeri-Khan; el presidente del senado, 
conde de Lacepède, presidia el Gran Oriente de Francia, del 
cual eran oficiales de honor los generales Kellermann, Mas-
sena y Soult. Los príncipes, los ministros, los mariscales, los 
oficiales, los magistrados, en una palabra, todos los hom-
bres notables por su gloria o considerables por su posición 
ambicionaban el ser recibidos de masones. Hasta las mujeres 
quisieron tener sus logias, en las cuales entraron: las seño-
ras de Vaudemont, de Carignan, de Girardin, de Narbonne 
y otras muchas señoras de casas y principales; sin embargo, 
una sola fue recibida, pero esta no como hermana, sino como 
hermano. Dicha señora era la célebre Xaintrailles, a quien el 
primer cónsul había dado un despacho de jefe de escuadrón 1.

Pero no era solamente en Francia donde la tarea en el 
mismo estado en que la masonería se extendía y progresaba 
por entonces.

El rey de Suecia instituyó en 1811 la orden civil de la 
masonería, el rey de Prusia, Federico Guillermo III aprobó, a 
fines del mes de junio del año 1800, por medio de un edicto, 
la constitución de la grande logia de Berlín.

El príncipe de Galles no cesó de gobernar la orden en 
Inglaterra hasta que fue nombrado regente del reino en 1813.

1 ·  Giuseppe La Farina, Storia d’Italia.
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En fin, en el mes de febrero del año 1814 el rey de 
Holanda, Federico Guillermo, se declaró protector de la 
orden, y permitió que el príncipe real, su hijo, aceptase el 
título de venerable honorario de la logia de William-Federico 
de Amsterdam.

A la vuelta de los Borbones en Francia, el mariscal 
Bournonville rogó al rey Luis XVIII que pusiera la orden bajo 
la protección de un miembro de su familia; pero Luis XVIII 
era hombre de buena memoria, y no había olvidado la parte 
que la masonería había tomado en la catástrofe de 1793; y en 
su virtud respondió que él no permitiría jamás que un miem-
bro de su familia formara parte de una sociedad secreta, cual-
quiera que esta fuese.

En Italia la masonería cayó bajo la dominación fran-
cesa; pero en su lugar principió a levantarse el carbonarismo, 
que al parecer tomaba en mano la tarea en el mismo estado 
en que la masonería la había abandonado, para llevar adelante 
sus secretos planes.

Otras dos sectas se plantearon entonces al lado de aquella:

La primera, con el objeto que se desprende y pueden 
conocer fácilmente nuestros lectores, tomó por nombre el de 
Congregación católica, apostólica, romana.

La otra adoptó el nombre simpático de Consistorial.

Los miembros de la Congregación llevaban, para 
reconocerse entre sí, un cordón de seda amarilla o de color 
de paja con cinco nudos: Para poder atraer y catequizar a las 
personas verdaderamente piadosas y aumentar por este medio 
numerosos prosélitos, los afiliados a las órdenes inferiores no 
hablaban exteriormente más que de actos de piedad y de bene-
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ficencia; pero respecto a los secretos de la secta, que solo eran 
conocidos de los miembros de dichas sectas pertenecientes a 
los altos grados, nunca hablaban de ellos más que entre dos o 
más de los iniciados en los expresados grados; si un tercero 
se presentaba en aquel momento, inmediatamente cesaban la 
conversación. La palabra de pase o de guerra entre los socios 
era Eleuteria, esto es, libertad. La palabra secreta era «oda», 
esto es, independencia.

Esta secta, nacida en Francia entre los neocatólicos o 
falsos católicos, y de los cuales muchos de ellos fueron nues-
tros mejores y más constantes republicanos, había pasado los 
Alpes, entronizándose en el Piamonte y extendiéndose de allí 
en Lombardía; donde una vez establecida, si es verdad que al 
principio tuvo pocos adeptos, no tardó en propagarse, puesto 
que los agentes secretos del Austria ya alcanzaron en Génova 
las patentes que se daban a los iniciados así como los estatutos 
y signos de reconocimiento de dicha sociedad.

La Consistorial se dirigía principalmente contra los 
austríacos; hallábanse a la cabeza de ella los príncipes de Ita-
lia que no pertenecían a la casa de Habsburgo; presidíala el 
cardenal Gonzalvi; el duque de Módena fue el solo príncipe 
que no fue excluido de la Consistorial. De aquí emanaron las 
terribles persecuciones de este príncipe contra los patriotas 
tan luego como fue conocida esta liga: tenía que alcanzar el 
perdón del Austria por su deserción, y para conseguirlo le fue 
preciso sacrificar a Menotti, su compañero de conspiración.

Los consistoriales tenían por objeto arrancar el Austria 
a Francisco I y de partírsela. Además, en cambio de Roma y 
de la Romania que él guardaba, adquiría la Toscana. La isla 
de Elba y las Marchas pasaban al rey de Nápoles; Parma, Pla-
sencia y una parte de la Lombardía, con el título de rey, al 
duque de Módena; Masa Carrara, Luca al rey de Cerdeña; 
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en fin, el emperador de Rusia Alejandro, que por aversión al 
Austria favorecía estos secretos designios, tenía ya designado 
sea Ancona, Civitavequia o Génova para fundar un estableci-
miento moscovita en el Mediterráneo.

Ya lo veis, sin consultar los pueblos ni los límites natu-
rales del territorio, esta última liga trataba de apoderarse de 
los pueblos como los árabes se apoderan de un rebaño con-
quistado después de una razzia; este derecho que pertenecía 
a los reyes antiguamente, es lo que se trata ahora de impedir 
para darlo a las naciones.

Pero estos últimos proyectos no se realizaron; sola-
mente el que se prometían los carbonarios y aún trabajan con 
todo esfuerzo para realizarlo, es el que está en vísperas de 
cumplirse.

El carbonarismo crecía vigorosamente en la Romania. 
Se reunió al efecto a la secta de los güelfos que se hallaba esta-
blecida en Ancona, de donde se extendía apoyada en el bona-
partismo.

Luciano había sido ya promovido al grado de grande 
luz. En las reuniones secretas se demostraba la necesidad de 
arrancar el poder de las manos de los sacerdotes, se invocaba 
el nombre de Bruto, y se preparaban los espíritus a la repú-
blica.

En la noche del 24 de junio de 1819 estalló el movi-
miento, que tuvo el resultado funesto que tienen común-
mente las primeras tentativas de este género. No se hace jamás 
sublevación alguna sin sacrificar víctimas. Cinco carbonarios 
fueron fusilados, los más condenados a galeras perpetuas, y 
algunos menos culpables fueron encerrados por el tiempo de 
diez años en una fortaleza.
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Entonces la secta, obrando con más prudencia, cambió 
de nombre y se llamó Sociedad Latina.

Al mismo tiempo dicha sociedad conspiraba en Lom-
bardía, y extendía sus ramificaciones en las demás provincias 
de Italia.

En medio de un baile dado en Rovigo por el conde 
Porgia, el gobierno austríaco hizo prender muchas personas, 
y a la mañana siguiente declaró culpables de traición a todos 
cuantos se afiliasen al carbonarismo. Empero, el movimiento 
fue aún mucho más violento en Nápoles. Coletta afirma en 
su historia, que los afiliados del reino subían al número pro-
digioso de seiscientos cuarenta y dos mil; y según un docu-
mento de la chancillería áulica de Viena, este número había 
quedado muy inferior a la verdad. El número de carbonarios, 
dice dicho documento, asciende a más de ochocientos mil en 
el reino de las Dos Sicilias, y no hay ni policía ni vigilancia 
que pueda contener tamaño desborde, sería casi imposible 
destruirlo, por no decir casi insensato 2.

A la vez que este movimiento tenía lugar en Nápo-
les, otro carbonario sucumbe ante la ley del país, dejando un 
canto de muerte que se ha convertido después en un canto de 
victoria. Riego, tal es el jefe de que hablamos, levantó el 1º de 
enero de 1820 el estandarte de la rebelión. Vencido Fernando 
VII, anunciando que la voluntad del pueblo se había manifes-
tado por este acto, declaró a la nación que estaba decidido a 
jurar la Constitución proclamada por las Cortes extraordina-
rias de 1812.

Las cárceles, abiertas enseguida, dieron a la España un 
ministerio.

2 ·  Storia d’Italia, La Farina.
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Fernando I de Nápoles, como infante de España, sin 
embargo de jurar obediencia a la Constitución española, per-
maneció en su reino, rigiéndolo como soberano absoluto. 
Entonces hubo, permítasenos la expresión, un temblor de 
tierra en la Capitanata y en Salerno. El gobierno napolitano, 
débil, incierto, suspicaz, decretó algunas reformas insuficien-
tes que no impidieron al general Pepe de hacer por su parte 
su revolución. Nápoles, del mismo modo que en 1798, tuyo su 
gobierno provisional y su cámara de representantes.

Algún tiempo después, estalló a su vez la revolución 
piamontesa. El 10 de marzo por la mañana, el capitán conde 
de Palma hizo tomar las armas al regimiento de Génova para 
alzar el grito, como así lo verificó: «¡El rey y la Constitución 
española!». A la mañana siguiente se estableció un gobierno 
provisional en nombre del reino de Italia, cuyo primer acto 
fue la declaración de guerra al Austria.

Como se ve, la revolución, saliendo de Ancona inva-
dió Nápoles, y hecho esto, penetró en Turín. Tres volcanes se 
abrieron pues en Italia, sin contar el de España y Lombardía; 
todo se agitaba en un triángulo de fuego.

Según ya dijimos, el rey Victor Manuel I empeñó su 
palabra a la Santa Alianza de no hacer concesión alguna al 
pueblo.

A la mañana siguiente, para guardar fielmente su pro-
mesa, el rey Victor Manuel abdicó en favor de su hermano, 
Victor Félix, residente en Módena por entonces, y nombró 
regente durante su ausencia al príncipe de Carignan, que fue 
más tarde Carlos Alberto.

Esta abdicación fue una gran desgracia para los patrio-
tas, porque Víctor Manuel tenía un corazón verdaderamente 
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italiano, mientras que Carlos Félix estaba entregado entera-
mente al Austria.

«¡Oh, noche del 13 de marzo de 1821, noche fatal a mi 
patria, que nos has desanimado a todos, que has abajado tan-
tas espadas levantadas para la defensa de la patria, y que has 
roto tantas caras esperanzas!». Con el rey Víctor Manuel, la 
nacionalidad del Piamonte triunfaba; la patria estaba en el rey; 
ella se personificaba en su corazón real, y hemos hecho esta 
revolución gritando: «¡Valor! Él nos perdonará acaso un día de 
haberlo hecho rey de seis millones de italianos».

Pero no sucedía así con Carlos Félix; se volvía a caer 
bajo el yugo del Austria, y todo debía volver a empezar.

Sin embargo, la esperanza no se perdió enteramente; el 
14 de marzo, el príncipe de Carignan, como regente, salió al 
balcón, y en medio de las inmensas aclamaciones del pueblo, 
proclamó la Constitución de España.

Como ese hecho debía tener en el porvenir un inmenso 
estremecimiento; como el rey Carlos Alberto debía un día 
desdecir al príncipe de Carignan, citamos, no solamente el 
hecho de la Constitución proclamada de viva voz, sino tam-
bién el texto mismo del cartel que fue puesto sobre los muros 
de Turín.

He aquí la traducción literal:

En el momento difícil en que nos hallamos, nos 
es imposible encerrarnos en los estrechos límites de 
nuestro papel de regente; nuestro respeto y nuestra 
sumisión a su majestad Carlos Félix, hubiera debido 
aconsejarnos que nos abstuviéramos de hacer ningún 
cambio en las leyes fundamentales del reino, o con-
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temporizar, a lo menos, hasta que conociésemos las 
intenciones de nuestro soberano; pero como por una 
parte así lo exige lo imperioso de las circunstancias, y 
por otra tenemos que dar al nuevo rey un pueblo leal y 
feliz y no oprimido por las facciones de la guerra civil, 
hemos decidido, después de un maduro examen y con 
el dictamen del consejo, y persuadidos además que 
Su Majestad, llevado de las mismas consideraciones, 
sancionará esta medida con su aprobación soberana; 
hemos decidido que la Constitución de España sea 
recomendada como ley del Estado, previas las modifi-
caciones que el rey y la representación nacional tengan 
a bien hacer en ella.

Al cabo de cinco años de su restablecimiento en Ita-
lia, he aquí lo que la carbonería obtuvo: una constitución en 
España, otra en Nápoles y otra en el Piamonte.

Pero esta, aunque nació la última, fue la primera que 
murió.

En lugar de volver a Génova o a Milán, en vez de apro-
bar y de consolidar las libertades dadas por el príncipe de 
Carignan, el rey Carlos Félix daba el 3 de abril el siguiente 
edicto:

El deber de todo vasallo fiel es el de someterse de 
buena voluntad al orden de cosas establecido por Dios 
y por el ejercicio de su soberana autoridad. En su virtud 
y como nos dependemos de Dios solo, tenemos obliga-
ción de elegir los medios que juzguemos más conve-
nientes para labrar la prosperidad del Estado. Así no 
miraremos como vasallo fiel al que critique y se oponga 
a las medidas que creamos necesario tomar en bien del 
Estado. Por lo tanto, establecemos como regla de la 
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conducta que cada uno deberá observar, que no reco-
nocemos por fieles vasallos más que aquellos que se 
sometan inmediatamente a la ley, y reconozcan nuestra 
soberanía a nuestra vuelta a nuestros Estados.

Al mismo tiempo que el rey Carlos Félix daba este 
edicto, modelo de ceguedad y de capricho; nombró una comi-
sión militar, encargada de sustanciar los delitos de traición, 
de rebelión, y de insubordinación que habían sido cometidos. 
Por fortuna, los principales criminales, es decir, esos cuyos 
nombres son hoy los más gloriosos del Piamonte, habían esca-
pado.

La comisión nombrada por Carlos Félix no perdió 
tiempo. Se ha visto a los reyes faltos de verdugos, pero jamás 
de jueces: el tribunal en cinco meses juzgó ciento setenta per-
sonas; condenó setenta y tres a la pena de muerte y confisca-
ción de bienes, y los demás a la cárcel y a las galeras.

De los condenados a muerte, sesenta eran contumaces, 
y fueron ahorcados en efigie.

Nombremos algunos de estos hombres, para que se vea 
bien cuáles eran los que combatían ese poder estúpidamente 
absoluto, que desde Tarquinio no ha sabido nunca sino derri-
bar las cabezas ilustres e inteligentes.

Helos aquí: el teniente Pavía, el teniente Ansaldi, el 
médico Ratazzi, el ingeniero Appiani, el abogado Dossena, el 
abogado Luzzi; el capitán Baronis, el conde Bianco; el coro-
nel Regis; el mayor Santa Rosa, el capitán Lesio, el coronel 
Casaglio, el mayor Collegno, el capitán Radice, el coronel 
Morozzo, el príncipe della Cisterna, el capitán Ferraso, el 
capitán Pachiarotti, el abogado Marochetti, el subteniente 
Anzana, el abogado Ravina.



29

En todo, seis oficiales superiores, treinta oficiales 
secundarios, cinco médicos, diez abogados, un príncipe; 
todos ilustres por los dones de la inteligencia, todos notables 
por las cualidades del corazón.

Dos habían sido arrestados y ejecutados; estos eran 
el teniente de carabineros Juan Bautista Lanari y el capitán 
Jaime Gavelli. La ejecución tuvo lugar, para el uno el 2 de 
julio, y para el otro el 25 de agosto.

Uno de los principales culpables era sin contradic-
ción Carlos Alberto. Él había proclamado la constitución, no 
como han dicho sus partidarios, salvo la aprobación de Car-
los Félix, sino en estos términos, que están lejos de admitir 
la menor reserva: «Nella fiducia che Sua Maestà il re mosso dalle 

stesse considerazioni, sara per rivestire questa deliberazione della 

sua sovrana approvazione: la costituzione di Spagna sara promul-

gata e osservata come legge dello stato».

También, al recibo de la carta que le notificaba el 
rehúso del rey Carlos Félix, el príncipe de Carignan corrió 
a Módena, pero el rey no quiso recibirle; por el contrario, 
el duque le hizo intimar la orden de salir de sus Estados. El 
príncipe de Carignan se retiró a Florencia, cerca del gran 
duque de Toscana; no se trataba por Carlos Alberto de una 
simple expatriación o de una desgracia momentánea, se tra-
taba de la pérdida del trono del Piamonte. Se esparció la voz 
que Carlos Félix dejaría la corona al duque de Módena, y que 
este, que perdió el trono en la conspiración de los príncipes 
italianos contra el Austria, alcanzaría el objeto de sus ince-
santes deseos.

El príncipe de Carignan confió su posición al conde de 
la Maisonfort, nuestro ministro en Florencia. El conde de la 
Maisonfort escribió enseguida a Luis XVIII.
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He aquí un fragmento de la carta de nuestro ministro:

Para despojar al príncipe de Carignan de su 
herencia, se trata de llamar al trono a la duquesa de 
Módena, hija mayor del rey Víctor. Esta facilidad de 
separar la casa de Saboya de un trono que ella ha fun-
dado, esta ingratitud, sello del siglo en que vivimos, 
no puede ser aprobada ni sostenida por el jefe de una 
casa dieciocho veces aliada con ella, y esta política no 
puede ser la del gobierno francés; que tiene a lo menos 
el derecho de exigir la entera independencia del sobe-
rano que tiene la llave de la Italia.

Luis XVIII fue del dictamen de su ministro; escribió 
al príncipe de Carignan que le ofrecía un refugio en la corte 
de Francia. Esto era decirle: Vos no tenéis que temer, yo tomo 
vuestros intereses entre mis manos, no permitiré que nadie 
más que yo sea el rey del Piamonte.

En efecto, el rey que había acordado la carta a su pueblo, 
no podía hacer un crimen a un príncipe de haber prometido al 
suyo una constitución que no había sido reconocida.

Pero era necesario que el príncipe de Carignan hiciese 
publicar retractación a los ojos de la Santa Alianza.

De las tres constituciones hijas del carbonarismo, la del 
Piamonte había sido ahogada a su nacimiento por las propias 
manos del rey Carlos Félix; la de Nápoles había sido humillada 
por la invasión austríaca; La tercera, la sola que sobrevivía, la 
de España, iba a ser destruida por la intervención francesa.

El príncipe de Carignan, que había proclamado la 
constitución de España en Turín, fue a combatir en Madrid la 
Constitución de España.
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El brebaje era amargo de engullir; pero si París valía 
bien una misa, el Piamonte valía también una medicina.

El príncipe de Carignan, cuya cara tapaban los largos 
pelos de la gorra de granadero, hizo la campaña de España, 
y fue uno de los vencedores del Trocadero; de suerte que 
cuando murió Carlos Félix el 27 de abril de 1831, el prín-
cipe de Carignan subió al trono bajo el nombre de Carlos 
Alberto.

El Austria, que hubiera preferido allí su archiduque 
de Módena, echó altos gritos, presentando a los reyes Car-
los Alberto como un carbonario, y a los carbonarios Carlos 
Alberto como un traidor.

Mas mentía doblemente.

Carlos Alberto no era carbonario; la proclama por la 
cual daba la constitución demuestra que la otorgaba como 
oprimido y forzado.

Carlos Alberto no era traidor, no habiendo tomado 
ningún compromiso personal; era simplemente un príncipe 
cuya ambición era la de reinar.

La vergüenza de ir a abolir al otro cabo de la Europa la 
constitución que había proclamado en Turín, se borraba por 
el valor del granadero; el soldado había absuelto al príncipe.

Del Pozzo le escribía desde su destierro en Londres: 
«Los términos medios y las medidas incompletas no sirven 
para nada, y en política no son de ninguna eficacia; El Pia-
monte quiere un rey constitucional».

Otro patriota anónimo le escribía:
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Poneos a la cabeza de la Nación, escribid sobre 
vuestro estandarte: Unión, Libertad, Independen-
cia. Declaraos el vengador y el intérprete del derecho 
popular. Intitulaos el regenerador de la Italia; libradla 
de los bárbaros, bautizad el porvenir, dad un nombre 
a vuestro siglo, fundad una era que date de vos. Sed el 
Napoleón de la libertad italiana. Arrojad al Austria, 
con vuestro guante, el nombre de la Italia: ese nom-
bre viejo hará prodigios; llamad a todo lo que hay de 
grande y de generoso en la península. Una juventud 
ardiente, animada, solicitada por las dos pasiones que 
hacen los héroes, el odio y la gloria, vive hace mucho 
tiempo con un solo pensamiento y no suspira más que 
por el momento de ponerlo en acción; llamadla a las 
armas, poned las ciudades y los fuertes bajo la guardia 
de los ciudadanos; y libre así de todo otro cuidado que 
el de vencer, dadle el impulso que necesita. Llamad a 
vos a todos los que el nombre ha proclamado grandes 
de inteligencia, fuertes de ánimo, puros de avaricia, 
exentos de bajas ambiciones. Inspirad, en fin, la con-
fianza a la muchedumbre, borrando todas las dudas 
respecto de vuestras intenciones, invocando la coope-
ración de todos los hombres libres. Señor, os digo la 
verdad: los hombres libres esperan vuestra respuesta 
por vuestras acciones; pero cualesquiera que sean 
estas, tened por seguro que la posteridad proclamará 
en vos el primero de los hombres o el último de los 
tiranos italianos. ¡Elegid!».

Lo que hace verdaderamente de los reyes los elegidos 
del Señor, es que sean aquellos a quienes escriben semejantes 
cartas; si el rey Carlos Alberto hubiese tomado los consejos 
de su corresponsal anónimo; hubiera ciertamente comen-
zado por Goito, pero es probable que no hubiera acabado por 
Novara.
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Carlos Alberto echó la carta al fuego, y en lugar de mar-
char en el ancho camino que le fue abierto, tomó el estrecho 
sendero de una tortuosa política. Desde este momento, se pro-
nunció el divorcio entre el rey del Piamonte y la joven Italia.

¡La joven Italia! Hacía esta época, y por la primera vez, 
fueron pronunciadas estas tres palabras. ¿De qué se componía 
entonces? De José Mazzini, el infatigable promotor de la unidad 
italiana; sobre cuya cabeza la Italia puso desde luego la corona 
de los laureles de la victoria, y pone hoy la corona de espinas de 
la ingratitud. José Mazzini, apenas conocido en aquella época 
por algunas publicaciones patrióticas, atormentado por la poli-
cía de Milán, se refugió en Marsella, en donde puso las prime-
ras piedras de la obra inmensa emprendida por él, enviando 
con mil dificultades al Piamonte los números de su Joven Italia.

Los nobles y los clérigos piamonteses, que se habían 
amparado del espíritu de Carlos Alberto, temblaron al oír el 
somatén del pensamiento. En los dos años que tomaron raíz en 
la corte, hubieran podido medir su poder; y sin embargo ellos 
conocían al rey Carlos Alberto, su inmensa sed de afabilidad, 
y aunque fraternizaba ostensiblemente con el Austria, tenían 
miedo que un día no se despertase en él, no diremos algún 
fermento de liberalismo, sino algún relámpago de ambición.

Se sabía que Carlos Alberto en una noche febril, como 
es costumbre en todos los reyes, soñaba el trono de Italia. Pero 
a ese trono no podía subir sino dando la mano a la revolución; 
el trono de Italia no pendía de la nominación de los reyes, sino 
de los pueblos. Era pues necesario poner una barrera entre él 
y los patriotas.

Un día, un asesino con bonete de juez se levantó y dijo:

«Ya es tiempo de hacerle gustar la sangre».
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El mismo día, el rey Carlos Alberto fue prevenido que 
un gran complot se tramaba contra él en el ejército; ese com-
plot, se le dijo, tenía por objeto destronarle.

Los hechos fueron desnaturalizados, los peligros exage-
rados; atacaron todas las fibras del hombre y del príncipe para 
darle esos resentimientos mortales; de los cuales tenían nece-
sidad los hombres que se llaman los salvadores de las monar-
quías.

Se delató; se mintió, se calumnió, y la sed de la sangre fue 
hábilmente dispersada en la garganta real 3.

Una comisión criminal extraordinaria fue creada en 
Turín, para dirigir por una impulsión única todos los suplicios 
del Piamonte.

La primera violación del código penal fue esta decisión 
de la comisión, que todas los acusados, militares o no, estarían 
sujetos a un consejo de guerra.

Entonces pues fue hecha la respuesta que se leerá ense-
guida.

Un oficial que figuraba como juez en el consejo de infor-
mación, interrogó a un jurisconsulto sobre algunos principios 
del derecho criminal. El jurisconsulto le respondió que la pri-
mera base de toda ley, que la primera regla de todo código era 
esta:

«Un consejo de información militar debe declararse 
incompetente para juzgar a los ciudadanos».

3 ·  Brofferio, Historia del Piamonte.
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«Eso no nos es posible —contestó el oficial—; el general 
ha ordenado que nos declaremos competentes».

Y, por esta vez, la orden del general fue la base de la ley, 
la regla del código.

El primero que manchó con su sangre la púrpura del 
nuevo rey fue el cabo Tamburelli; este desgraciado fue fusi-
lado por detrás, por haber cometido el crimen de leer a sus 
soldados la Joven Italia.

El segundo fue el teniente Tolla, culpable de haber 
tenido entre sus manos libros sediciosos, y, conociendo el 
complot, de no haberlo delatado. Como Tamburelli, fue fusi-
lado por detrás.

Ingeniosa invención de la magistratura piamontesa 
para asemejar el suplicio del fusilamiento al de la horca.

No era bastante el matar, era necesario deshonrar. El 15 
de junio se fusilaban, siempre por detrás, al sargento Miglio, 
José Biglia y Antonio Gavolli.

Todos esos hombres murieron con un valor admira-
ble. A Jacobo Ruffini, hallándose preso en las cárceles de la 
torre de Génova, procuraron quitarle las fuerzas por todos los 
medios imaginables; falta de alimento, falta de sueño. Él sintió 
que debilitaba, no solamente física, sino también moralmente. 
Resolvió no esperar que se le colocase entre la muerte y la 
vergüenza. Temiendo no tener fuerza para elegir la muerte el 
día en que le llegase, arrancó una reja de hierro de la puerta de 
su cárcel, la afiló y se cortó la garganta con ella.

En los espasmos de su agonía, tuvo el tiempo de escri-
bir con la punta de su dedo, y con su sangre, sobre la muralla:
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«Yo lego, por testamento, mi venganza a la Italia».

Cuando por la mañana entraron en su cuarto le halla-
ron muerto.

En Génova, fueron fusilados: Luciano Piacenza y Luis 
Turiffo.

En Alejandría: Domingo Ferrari, José Menardi, José 
Bigano, Amado Costa, Juan Marini.

Después vino el turno de Andrés Vocchieri.

Como a Jacobo Ruffini, consagremos a Andrés Voc-
chieri algunas líneas.

Un sentenciado de Alejandría, que sobrevivió las largas 
torturas de Fenestrelle, ha dejado en sus memorias la relación 
de la agonía de Andrés Vocchieri.

En primer lugar, dice hablando de sí mismo, me 
quitaron mis libros, que se componían de una Biblia; 
de una colección de oraciones cristianas, y de una His-

toria de los capuchinos ilustres del Piamonte; después, me 
pusieron grillos de hierro en los pies, y me trasladaron 
a otro calabozo más húmedo, más negro, más sórdido 
que el primero, con ventanas a dobles barras y puertas 
a dobles candados; este calabozo estaba al lado del en 
que se hallaba el pobre Vocchieri; algunas quebrajas 
mal reparadas permitían que yo zambullese la vista de 
mi cárcel a la suya, y una débil luz, filtrando en su cala-
bozo, me permitía el verlo. Estaba acostado sobre un 
miserable banco con los grillos en los pies; hallábanse 
dos guardas a su lado con los sables desenvainados, un 
centinela con su fusil guardaba la puerta. En ese som-
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brío calabozo reinaba un terrible silenció, los soldados 
parecían más consternados que el mismo preso; de 
cuando en cuando, venían dos capuchinos a exhortarle. 
Yo lo tuve así delante de los ojos; no pudiendo impe-
dirme de mirarle, por mucho que fuera el dolor que yo 
experimentaba de verle así toda una semana entera. En 
fin, un día se lo llevaron, lo conducían a la muerte.

Pero lo que no cuenta el preso, pues que él no podía 
saberlo, es que Vocchieri fue conducido a la muerte por el 
camino más largo; es verdad que este camino pasaba delante 
de su casa, la cual estaba habitada por su hermana, su mujer y 
sus dos hijos. Se esperaba que a la vista de lo que él amaba más 
en el mundo, el valor del condenado se debilitaría y que haría 
revelaciones importantes.

Empero él, sonriéndose tristemente:

«Han olvidado —dijo—, que había otra cosa en el 
mundo que amo más que a hermana, mujer e hijos; y esta es la 
Italia. ¡Viva la Italia!».

Después, volviéndose hacia los guardas-chusmas que 
iban a fusilarle en lugar de soldados, dijo esta sola palabra: 
«¡Marchemos!».

Un cuarto de hora después, cayó horadado de seis balas.

Ahora bien, Carlos Alberto era de la familia de los reyes 
de la Santa Alianza, como el Papa, como el rey de Nápoles, 
como Francisco IV y como Fernando VII: tenía las manos 
rojas de la sangre de su pueblo.

Había entonces en Niza un joven que veía derramarse 
toda esa sangre, haciéndose a él mismo el juramento de dedi-



38

car su vida al culto de esa libertad por la cual caían tantos 
mártires. Ese joven, entonces de la edad de veinte y seis años, 
era José Garibaldi.

Dejémosle hablar y contar él mismo los maravillosos 
sucesos de su aventurada existencia.

Alejandro Dumas


